搬進去的第一個星期，和諧得像一場夢。
每天早上，蘇然會第一個起床做早餐，香味順著樓梯飄上去，把其他人一個一個勾下來。沈墨言和江辰會在餐桌上因為“煎蛋應該單面還是雙面”這種問題吵上兩句，但吵完之後沈墨言會把牛奶推到江辰手邊，江辰也會默默把他夠不著的那碟醬牛肉推過去。顧言之吃完飯會幫林星晚把當天要帶的東西檢查一遍，陸景琛則會順手把她今天要看的合同放在玄關的托盤上。
晚上的客廳總是熱鬧的。有時候是沈墨言拉著大家一起看綜藝，他一邊看一邊吐槽自己的表現，笑得前仰後合；有時候是江辰在客廳放他正在剪輯的片段，問林星晚的意見；有時候是顧言之泡一壺茶，和蘇然下兩盤棋；有時候是陸景琛坐在角落的單人沙發上看檔案，偶爾抬頭看一眼鬧成一團的其他人，嘴角有一絲不易察覺的弧度。
林星晚有時候會站在樓梯拐角，靜靜地看著客廳裡的這一幕。五個人，五種截然不同的氣場，在這個空間裡竟然奇蹟般地共存了。她想，也許這棟別墅真的有某種魔力。
但魔力終究敵不過人性。
矛盾在第二週開始顯現。
首先是沈墨言和江辰。兩個人的性格就像是水火——沈墨言外放、張揚、喜歡熱鬧，江辰內斂、沉默、需要絕對的安靜。沈墨言喜歡在客廳放音樂，音量開到足以讓整棟樓都跟著震動；江辰需要絕對安靜的環境來構思鏡頭語言和剪輯節奏。一個嫌對方太吵，一個嫌對方太悶。
第一次正面衝突發生在週三下午。沈墨言在客廳放他的新歌de，聲音大到連三樓的林星晚都聽得一清二楚。江辰從二樓衝下來，臉色難看得像要吃人：“你能不能把那個破歌關了？我從早上到現在一個字都沒寫出來。”
“這是我的工作！”沈墨言不甘示弱，“我下週就要錄了，不排練到時候出問題你負責？”
“你的工作是製造噪音？”
“你的工作就是板著一張臉坐在黑屋子裡盯著螢幕發呆？”
“夠了。”陸景琛的聲音從樓梯上傳下來，冷淡而不耐煩，“要吵出去吵。”
兩個人同時閉嘴，但互相瞪了一眼，各自摔門回了房間。
然後是顧言之和陸景琛之間的暗流湧動。他們的矛盾不像沈墨言和江辰那樣外顯，而是隱藏在彬彬有禮的表面之下。顧言之習慣早起，會在廚房為林星晚準備好當天的養生茶；陸景琛習慣晚歸，但總會記得把她第二天要用的檔案放在玄關。兩個人像是暗中較勁，比拼誰能更周到、更體貼、更能佔據她生活中的某一個角落。
有一次，林星晚隨口說了一句最近睡眠不太好。第二天，她的床頭多了一盞顧言之送的薰衣草精油燈，和一本陸景琛讓人送來的《睡眠醫學指南》。兩樣東西並排放在她的床頭櫃上，像是兩個沉默的宣示。
蘇然夾在中間，偶爾會覺得委屈。他是五個人裡年紀最小的，也是最敏感的。他能感覺到沈墨言和江辰之間的火藥味，也能察覺到顧言之和陸景琛之間的暗戰。他不知道該站在誰那邊，也不知道該怎麼調解。有時候他會一個人坐在後院的臺階上，抱著膝蓋看天上的星星，覺得自己好像什麼都做不好。
林星晚發現了他的低落。有一天晚上，她在他旁邊坐下來，什麼也沒問，只是和他一起看著星星。過了很久，她才開口：“你覺得這裡不好嗎？”
“沒有不好。”蘇然低著頭，“我只是覺得……我好像幫不上什麼忙。他們吵架的時候，我不知道該說什麼。”
林星晚沒有安慰他，只是說了一句：“你不用幫他們解決問題。你只要在這裡，就已經夠了。”
蘇然抬起頭看著她，他用力點了點頭，像是把這句話刻進了心裡。
第二天早上，林星晚出現在廚房裡，繫上圍裙，開始做早餐。
五個人陸續下樓的時候，看到的是同一個畫面：林星晚站在灶臺前，鍋裡煎著荷包蛋，旁邊的烤麵包機剛剛跳起，咖啡的香氣瀰漫在整個廚房裡。晨光從窗戶照進來，落在她的側臉上，她的頭髮隨意地紮成一個低馬尾，看起來像是這個家裡最理所當然的存在。
她聽到腳步聲，頭也不回地說了一句：“都坐好，馬上開飯。”
五個人互相看了一眼，然後默默地各自在餐桌前坐了下來。沈墨言和江辰中間隔了一個空位，顧言之和陸景琛分坐在桌子的兩端，蘇然坐在離廚房最近的位置。
林星晚把煎蛋和烤麵包端上桌，又把一壺熱牛奶放在中間。她自己坐下來，拿起一片面包咬了一口，然後像是想起了什麼一樣，抬起頭看著五個人。
“這棟房子的規矩只有一條。”她說，“這裡是家，不是戰場。誰要把外面的脾氣帶回來，誰就自己出去冷靜夠了再回來。”
沒有人說話。
沈墨言低頭戳著自己盤子裡的煎蛋，江辰端起咖啡喝了一口，目光飄向窗外。顧言之和陸景琛都沒有反駁，也沒有辯解。
。下一了彎角，晚星林眼一了看然蘇
。牙爪了起斂收時暫，住按輕輕手的細纖隻一被，野的思心懷各頭五是像，靜安的後之服馴被種一是那——樣一不靜安的時戰冷和靜安種那但。靜安很得吃餐早頓那
