晌午頭上，林守義拉完一趟肉市街的活，把洋車拉到前門大街南口，
找了個背風能曬得著太陽的地方支好車絆，蹲在車跟前等著拉活。
旁邊已經蹲著幾輛車了，車伕們湊在牆根底下抽菸、扯閒篇，見他拉來這麼一輛車，都扭頭看了兩眼。
有人問：“這車挺新啊，哪兒淘的？”
林守義說：“這玩意兒可沒地兒淘去。
我這是東家去了南邊，扔給我抵工錢的。”
那人嘖了一聲，沒再多問。
但幾個人看車的眼神，都帶著羨慕。
不用交租金的洋車，誰不想要？
等了約莫半炷香工夫，街面上過來一個穿灰布棉袍的中年人，腋下夾著個包袱，站在街邊東張西望。
林守義快步迎上去問：“先生，坐車不？”
中年人打量了他一眼，又看了看車，問：“去珠市口西大街，要多少？”
林守義指著他的洋車說：“您瞧我這車。
硬梨木車架，大漆刷的，彈簧座墊，厚棕墊子，布套是新洗的乾淨，坐著也不硌屁股。
又有厚布圍子，能擋風。
您坐上去，外頭刮多大風，裡頭絕對吹不到您。
您給六毛吧。”
中年人一聽就皺眉：“六毛？你這是訛我呢？我來的時候，才要四毛。”
林守義說：“瞧您這話說的。
您來時坐的什麼車？鐵皮車架，硬板座，跑起來顛得人骨頭散架。
您坐我這車，六毛不虧。
您摸摸這座墊，厚棕墊，彈簧託著，下面也有彈簧拖著，跑起來不顛。
四毛的車能有這些嗎？”
中年人伸手摸了摸座墊，又看了看車底，嘴上還硬：“那也不能差這麼多。”
林守義說：“您嫌貴，您去坐四毛的去。
我不勉強。
可我跟您說，您坐四毛的車到前門這兒，是不是屁股顛得生疼？到了地兒您還得邊走邊揉半天。
我這車，您坐上去，又穩當又暖和，到了地兒下車就走，不遭罪。
”？算划個哪說您
”？走不走五四“：問，下一了豫猶人年中
。五“：頭搖了搖義守林
。跑不我五了
”。易容不，的似咬貓跟得凍腳手，趟一您拉我，的天冷大這瞧您
。五就五，行“：牙咬了咬，車看了看又人年中
”。點當穩拉我給得可你
”。呢著當穩，心放您“：說才上裹他給子圍車棉厚把義守林，車了上也人話著說
”。好坐您“，抬一把車，收一絆車把他
。來起跑小始開，步兩了蹬勁使下腳
。顛麼怎沒頭上在坐人年中，和墊座可，的噔咯噔咯，板石青過碾車
”。實厚子圍車這“：說頭裡在人
”。不打風，的棉厚，不可那“：說義守林
”。顛不真還來起跑，車這你“：說又著接人那
