等方德順進了院子，趙文彬摸了一把車把上釘著的車牌。
車牌巴掌大小，很窄，上面黑底白字印著“外二3700”，下面一行小字，北平市警察局制。
他又轉到車後看了看，車後面也有一塊一模一樣的車牌，他笑著問：“你這還上牌了？”
林守義說：“幹啥的得像啥，不上牌拉活不是找事兒嗎？”
趙文彬點了點頭，又問：“花了多少？”
林守義說：“上牌一毛，車捐兩毛，茶水錢一毛，兩輛車花了七毛。”
趙文彬咂了咂嘴：“嚯！這麼貴？”
林守義說：“你以為呢？”
趙文彬說：“我以為也就一兩毛。
前幾年我聽人說過，上個牌子也就幾文錢的事兒。”
林守義說：“那都是老黃曆咯。
我大前兒去分署上牌子，人家擱那兒喝茶聊天，都不帶搭理我的。
我掏了一毛往櫃上一放，說給哥幾個加壺茶，那辦事的速度甭提有多快，連車契都不帶看的。”
趙文彬笑了一下：“有錢能使鬼推磨，這話一點都不假。”
林守義說：“可不嘛。
那辦事的收了錢，臉上立馬有了笑模樣，蓋章、填契、釘牌，一氣呵成。
我要是不掏那一毛，怕是在櫃檯跟前站到天黑也沒人理。”
趙文彬又看了看車牌：“外二3700，這號還行，讀著通順。”
林守義也跟著唸叨說：“外二3700。
三千多號，這年頭，拉車的比坐車的多，一個號挨一個號排下來，排到三千多還沒打住。”
趙文彬點了點頭，往牆根底下一靠：“拉車的不都得穿號衣嗎？你咋不穿？”
林守義說：“我又不是車行的，穿什麼號衣？”
趙文彬問：“你不穿號衣能拉著活？”
林守義說：“這你就不懂了吧。
經常坐車的人，就喜歡坐我這種車。”
趙文彬來了興趣，往跟前湊了湊：“你給說說。”
林守義說：“拉車的，分兩種。
一種是車行的，車子是車行賃的，每天一睜眼就欠著車行的份子錢。
。著管頭把，區片歸，號穿
。活拉界越能不也誰，界地片一口車個一，口車方地種那
。人打車扣則重，頓一罵則輕，煩麻你找就頭把，界了越你
。的們他是都兒活好些那，口門店飯大、口門子園戲、站車，的號穿
”。個幾下不落兒個自，子份了半大一錢的掙，來下月個一，狠得頭把，重得錢子份，氣也們他可
”？呢你那“：說彬文趙
。的口散跑是我“：說義守林
。跑兒哪往活有兒哪，號穿不，子份不，的兒個自我是車
。管口車個哪歸不，誰拉我手招誰，上面街大
。的顛不、當穩、淨乾車這我圖是多，人的車我坐
。屁顛、髒車些那嫌，車些那口車坐不們他
”。活有樣照，號穿不我以所
”。飯的裡碗人搶是可這你？煩麻你找人的口車家人怕不就你“：說彬文趙
。誰過狠能誰看就那“：說義守林
。誰著礙沒，的街大跑個一我
”。不子脖他看就那，兒事找想真是要他
。的拉意願不們他是半多，兒活的拉我，了說再“，說又他，頓了頓
。嫌不我，算划不嫌人的口車，偏路、近道
”。勁較兒這我跟著不犯也們他，兒活好的們他搶不我
”。財求裡夾是算這你“：頭點了點彬文趙
。吃飯碗找兒個自給兒個自是就，財求裡夾麼什“：說義守林
