老舊單元樓的水泥階梯在夜裡格外潮溼。鑰匙插進鎖孔，微弱的金屬摩擦聲在安靜的走廊裡顯得小心翼翼。
防盜門拉開了一條縫。
客廳裡亮著那盞有些年頭的暖黃色吊燈，茶几上放著半杯溫水，陳楚穿著洗得泛白的棉布家居服，正坐在沙發上翻看著一本厚厚的初三數學複習題集。
門軸輕響，陳楚抬起頭，視線越過老花鏡的鏡框，落在了站在玄關處的身影上。
陳子然身上還套著那件有些皺巴的藍白校服，校服領口被扯開的一顆釦子空落落的。他站在防盜門內側的地墊上，兩隻腳並得很攏，低著頭，雙手死死攥著書包帶子，嘴角那道乾涸的暗紅色血痂在燈光下格外扎眼。
少年吸了吸鼻子，身上還殘留著一絲炭火銅鍋的羊肉味，以及深秋夜風吹透衣料的涼意。
屋子裡很靜，靜得能聽見隔壁廚房水龍頭偶爾滴下一滴水的聲響。
陳子然在玄關處僵立了足足半分鐘。他沒有像往常那樣進門就踢飛鞋子嚷嚷著要喝水，也沒有像早上出門時那樣把門摔得山響。他只是用力抿著唇，眼眶微微泛著一圈紅，像是一隻在外面闖了彌天大禍、終於硬著頭皮挪回窩裡的小獸。
“老爹。”
少年的聲音很啞，像是喉嚨裡卡了把粗糲的沙子。
陳楚放下手裡的紅筆，將題集平攤在茶几上，沒有站起身，只是靜靜地注視著他：“回來了。臉怎麼回事？”
那平靜無波的語氣，讓陳子然一直懸在嗓子眼的心臟猛地一抽。沒有劈頭蓋臉的責罵，沒有居高臨下的盤問，陳楚只是像無數個尋常傍晚那樣，問了一句最普通的話。
一股滾燙的酸澀瞬間衝上了鼻腔，陳子然眼圈猛地一紅，眼淚幾乎要奪眶而出。他狠狠用校服袖子擦了一把臉，吸了吸鼻子，快步走到了沙發前，在茶几旁停下，整個人像一截筆直的木樁一樣站著。
“老爹，對不起。”
陳子然深深地彎下腰，頭低得幾乎要碰到膝蓋。
“我昨晚不該衝你吼，更不該說那些渾賬話。我不該說陳涵南不是這個家的人，更不該罵你偏心、罵你替他兜底是當爛好人……”
少年的聲音斷斷續續地發顫，每一個字都帶著胸腔劇烈震動後的壓抑哭腔：“今天早上在學校，我跟楊勳然打了一架。也是因為我犯渾，我把心裡的火撒在他身上，就因為他喝了我一口紅茶，我把他嘴角打破了……我整個人都魔怔了。”
陳子然抬起頭，那張青腫未消的臉上掛著兩道清晰的淚痕，眼神里滿是毫不掩飾的自責與悔恨：“楊勳然把我罵醒了。老爹，你當初也是這麼幫我從泥坑裡爬出來的，我那時候考四百分，天天逃課打架，人人看不起我，你都沒嫌棄我，你花了大半年時間耐著性子把我拉上岸。現在……現在陳涵南也是走投無路了，你是在救他，我卻在背後捅你刀子。我錯了，老爹，我真的知道錯了。”
少年把頭埋在胸口，兩隻拳頭死死攥著，指節泛白，等待著父親的落井下石，或者哪怕是一頓嚴厲的訓誡。
然而，預想中的訓斥並沒有降臨。
一隻帶著粗糙老繭的大手伸了過來，落在了陳子然蓬亂的頭頂上，掌心溫熱，輕輕揉了兩下。
陳楚站起身，拉開旁邊的椅子，看著眼前這個幾乎快要竄到自己肩膀高的少年，眼中閃過一絲深沉的疼惜，嘴角卻扯出一抹極其苦澀的自嘲。
“行了，把頭抬起來。”
陳楚拍了拍兒子的後腦勺，示意他坐下。
陳子然抽噎了一下，坐在了沙發邊緣，雙手規規矩矩地放在膝蓋上。
陳楚拿起桌上的溫水，遞到了兒子手裡，目光直視著少年紅腫的雙眼，語氣平和得像是在自省：
“子然，你不用把所有的錯都攬在自己身上。昨晚那場火，根子不在你，在我。”
陳子然愣住了，端著水杯有些不知所措地看著陳楚。
”。認全爹老，常之人是那，屈委你，氣生你。了掀頂房把得屈憋得都，人個一何任換事這。路讓子孩的渾犯給去子孩的事懂著是就，事的理道講不最下底天。錯罵沒都句一，話些那的罵晚昨你“，燈的黃昏著映裡子眸的黑漆，上背發沙在靠緩緩楚陳”。錯的爹老是這，了心的你著傷，了重說話，了糙得理，事種這到遇次一第是也爹老“
：拗執與奈無的時潭泥實現對面人年一出，沉微神眼，頓了頓楚陳
”。步一這邁前往眼著閉牙著咬能只就你，命的骨親你是的著吊上子繩那要只但，事蠢的笑嘲網全被會、骨梁脊人被會件一做在是己自道知明明，的平公不是它道知明明你，事多很。蛋麼這是就候時有生人，然子是可“
”。崖懸跳他著看睜睜眼到不做爹老。做去得是還我可，題問有道知我。了裡手月秋楚在碎砸底徹的真就，子輩這、命條這他，把一這他拉不天今我果如但。屎狗坨一是就能可的來出拿後天十三，度熱鐘分三是只能可南涵陳道知我，子攤爛個是這道知我“
”？有沒見聽，桶藥炸個憋己自把別，來出撒場當氣麼什有，面外在後以但。欣都誰比裡心爹老，爹老諒肯你，事懂你“：拍了拍輕輕上背手的繃然子陳在，手出楚陳
。來進滲皮過度溫心掌的暖溫
。了開搬地底底徹徹被刻一這在，石巨的息窒他讓乎幾、天整一了塊那口但，口領了進下著順於終水淚的裡眶眼，杯水著握然子陳
”。爹老，了見聽“：臉把一了抹狠狠子袖用，淨乾個了灌頭仰水溫杯半那把，頭點了點力用他
……
。去散慢慢悶沉的裡廳客，深漸夜
。聲擊敲盤鍵的雜、集其極著隨伴，白的弱微道一出下底門，門房臥次的閉眼一了看頭轉，上几茶在扔包書把然子陳
。問音聲了低然子陳”？天整一了待面裡在他“
”。口兩了吃就，瘩疙麵了坨經已候時的來出端條麵的午中。次一過開沒都門，所廁上了除，在現到點九午上從。了上裝他給號賬庫材素和發開套幾的要他把便順，飯早趟了送他給去進我，後之走你上早“，門扇那過掃神眼，頭點了點楚陳”。嗯“
。酸尖的晚昨分幾了底到深神眼，磕死地喝不吃不面裡在的真方對到聽但，希抱不然依”戲遊立獨“的謂所套那南涵陳對裡心然雖，抿了抿然子陳
。句一了囔嘟聲低年”。吧樣麼什騰折能他看，已而天十三“
。屋租出的仄窄狹間這圈一了顧環是只，腔搭有沒楚陳
。服校的幹沒天昨著晾還面上，落角臺了到生生被梯膠塑小的雨夏陳，袋織編和箱李行號大的來回包打校學從南涵陳了滿堆關玄。有沒都道過的子開錯連乎幾，後之發沙舊張一和桌方疊摺的舊老張一了放，米平來十過不廳客
。勁費都轉連，墊床的床大著乎幾床兒嬰的雨夏陳頭丫小，裡臥主。沿床到撞能就開推一門，桌腦電舊臺一和床疊摺軍行張一了進塞在現，的睡人個一然子陳給是本原臥次
。稠粘得覺都吸呼人讓得滯沉氣空，裡室居兩的米平十六足不個這在，人男大個一他上加，子孩的大長節拔在正個三
。來而面撲氣溼的雨秋著雜夾風夜，戶窗開推，臺到走起站楚陳
。了小太實確……方地個這
