從幼兒園回來後，老舊單元樓裡的空氣依然沉得像灌了鉛。
陳夏雨坐在客廳地毯上，安安靜靜地搭著積木；陳子然把自己反鎖在洗手間裡沖涼，水聲嘩啦啦作響，帶著一股無處發洩的憋悶；次臥裡依然門縫緊閉，鍵盤敲擊的聲音時斷時續，像垂死掙扎的脈搏。
陳楚給小女兒熱了一盒牛奶，隨後拉開書桌前的靠背椅，打開了電腦。
《教子有方》節目的微型鏡頭早早亮起了綠燈。既然協議簽了，日常的連線互動和直播分享就不能斷。陳楚除錯了一下耳麥，點開了直播間後臺。
不過短短兩分鐘，湧進來的觀眾人數就從幾千飆升到了十幾萬。白天的家庭風波與學校鬧劇早已在網上發酵成熱搜，彈幕池裡魚龍混雜，有來吃瓜看笑話的，有追問陳涵南退學後續的，也有那些習慣了蹲守在陳楚直播間尋求心理疏導的普通家長。
陳楚靠在椅背上，眼底泛著淡淡的青灰。他沒有去提家裡的那一地雞毛，只是把手肘撐在桌沿上，神情平和地看著滾動的評論區。
“陳老師，能連麥問個事兒嗎？我快急瘋了。”一條帶著醒目紅色置頂特效的提問彈了出來。
陳楚按下連麥鍵。
聽筒裡立刻傳來一箇中年男人疲憊又焦躁的聲音，背景音裡還夾雜著壓抑的嘆息：“陳老師，可算排上號了。我閨女今年高一，前幾天我無意中看到她手機螢幕，發現她跟班裡一個男同學處物件了。我和她媽問她，她死活不承認，還把房門反鎖了三天，連飯都端進屋裡吃。我們做家長的不是老封建，可小姑娘才十六歲啊！現在的男孩子多複雜，外面誘惑又多，我們是真怕她吃虧、怕她受到傷害啊！陳老師，您說我該怎麼辦？是不是得去學校找老師，或者直接把那男同學約出來談談？”
聽著那頭語無倫次的傾訴，陳楚沉默了片刻。
隔壁次臥那扇緊閉的房門，像是一根刺，深深紮在他的視線邊緣。
“找老師、找男同學，甚至撬開她的房門去查她的日記——如果這些你都做了，結果只有一個，”陳楚緩緩開口，嗓音微啞，卻字字沉穩，“你不僅防不住可能存在的傷害，還會親手把你閨女推進孤立無援的深淵。”
連麥那頭的父親急了：“那難道我就眼睜睜看著不管？萬一真出了事，後悔都來不及啊！”
“管，但要看怎麼管。”陳楚端起旁邊的冷水抿了一口，目光深邃地盯著鏡頭，“我們做父母的，總以為‘保護’的唯一方式，就是把孩子扒個精光，裡裡外外查得清清楚楚。可很多人忘了，人與人之間，想要把關係維繫下去，除了互相信任，還有更重要的一點——那就是給彼此留下一些距離。”
直播間裡的彈幕微微滯了滯。
“她十六歲了，正在建立屬於她自己的精神領地。”陳楚的聲音放得很輕，像是在回答螢幕那頭的父親，又像是在對自己內心深處的反思，“有些事情，並不適合打破砂鍋問到底。你非要逼著她把所有的隱秘、所有的青澀、甚至所有可能犯錯的心思都攤開在你面前，那不是關心，那是審訊。”
“給彼此留一點呼吸的縫隙，不是放任自流，而是告訴她：‘爸爸知道你有你的秘密，我不逼你招供，但我的門永遠開著，無論你在外面撞得頭破血流，只要回頭，我都在這裡給你兜底。’——只有當你能剋制住窺探欲、給足了她這份安全感和距離感，當她真的遇到危險或者迷茫的時候，第一個想到要求助的，才會是你，而不是把刀口對準你。”
這番話落下，連麥那頭的父親久久沒有說話，最後長長嘆了一口氣：“……留點距離嗎？我明白了，陳老師，我今晚不逼她了。”
切斷了連麥，陳楚看著螢幕上密密麻麻飄過的彈幕，眼神卻逐漸放空。
給彼此留一點距離。
不打破砂鍋問到底。
他在給別人當導師的時候說得頭頭是道，可面對陳涵南的時候呢？當那個滿身是刺的少年編造出一個荒誕不經的故事時，他陳楚的第一反應，不依然是像個精明的成年人一樣，試圖打破砂鍋問出背後的底層邏輯嗎？
就在陳楚微微出神之際，電腦右下角的社交軟體突然彈出了一個專屬工作視窗。
是李明輝發來的私聊。
【李明輝：老弟，我看你今晚這狀態不對勁啊。眼神發飄，說話都帶著一股看破紅塵的喪氣，下午在學校碰壁了？】
陳楚敲鍵盤迴了一句：【張副校長怕擔責，楚秋月咬死了不鬆口。兩頭堵死了。】
聊天框那頭停頓了半分鐘，隨後一條語音直接甩了過來。
李明輝的聲音裡帶著一股老油條特有的戲謔：“哎喲喂，我還當多大點事兒呢！老弟，你平時看著挺機靈的，怎麼一到體制內的彎彎繞繞上就犯軸了？一個重點中學的副校長，能把你陳大導師給憋成內傷？等著，哥們兒給你遞把梯子。”
】。的妥辦能就助贊錢塊萬幾塞組目節們你是不可，異籍學的中高點重省？大麼這量能你，導李【：道字打回，眉挑了挑地外意些有楚陳
：見聽能都幕螢著隔得亮洪門嗓，音語條一了跟著接，包表的眼白翻個一來發輝明李，秒一下
”！了罷灰吃裡斗車扔、事回當沒己自你，導輔理心人年未討探茶喝起一空有說，裡手你塞片名人私把主家人束結製錄，察視廳播演來自親長局林的育教礎基管分，播展庭家秀優搞統系育教市次上？吧是事忘多人貴子小你！的來你著衝家人是那？大量能我麼什！屁放“
。下一了愣楚陳
。派幹實的聲極界育教礎基省全在、來上幹步步一師教層基從位一，民懷林長局副務常局育教市，事的月個上是那。孔面人年中的穩沉雅儒張一出現浮地猛深海腦
”！了事本的己自你看，來下辦續手學休的子兒大你把能不能，去過掇拾掇拾趕。趣興很點觀的卷反些那你對子頭老，了風口過探你幫經已我。場散剛，會聚友戰老跟舍茶老家一的近附校黨委市在晚今局林“，句一了補地行風厲雷輝明李”。了上機手你發址地“
……
。舍茶老郊西，點九上晚
。竹翠的響作沙沙得打風秋被叢一是外窗，著開半窗木花雕。香陳的厚醇洱普年陳著漫瀰裡廂包，冷的潤溼著泛路子石的後雨
。氣熱嫋嫋著冒杯茶瓷青隻兩，壺砂紫把一著擺上桌茶。斂潤溫神，鏡眼框無副一著戴，衫克夾的白發些有略得洗件一著穿長局林
”？學退辦南涵給想你說聽，麼怎。坎的去過不了到遇你說，的燎火急火裡話電在猴那輝明李“，子架點半有沒，和隨很氣語，手抬了抬長局林”。志同楚陳，吧坐“
”。死很得卡邊那校學但。續手學休的籍學留保辦者或，假長請是，學退是不“：角抹彎拐毫有沒氣語，水茶的來過遞長局林過接手雙，下坐椅藤開拉楚陳
。頓一微微手的茶倒長局林，實證口親楚陳到聽
。惜惋與外意的飾掩不毫出現浮里神眼，來起了擰地主自由不頭眉，導領老的年十三了耕深統系育教在位這
”。窮不出層題問康健亞理心，了害厲太得架綁數分被們子孩的在現。解見的’力努度適‘於關你同贊常非人個我，片切的播直你不了看我，啊楚陳“
”？嗎行不，退再完考。啊樣一不全完也氣底，業創去了燒書知通取錄把火把一他怕哪，了來出績考高等？呢完考天百一後最這把他讓，牙咬咬能不麼什為，半年兩了熬都然既。了大太失損，來下退候時這，了月多個三後最下剩就考高離距。生子尖的班點重，子苗好的名百五前省全是那，眼一了看案檔了調門專我況的南涵陳。急緩重輕個有都事凡……是但“：來起導勸地懇誠其極氣語，傾前微微子，壺茶下放長局林
”。意樂不子孩，局林“：苦一起泛角，頭搖了搖楚陳
”。啊導引去、勸去心耐要更才，的長家做以所。候時的衝逆叛是正，子小大半的歲八十？意樂不“：深更得皺頭眉，愣了愣長局林
”。不勸“：字個三出吐地淡平神，湯茶的褐深中杯著看，杯茶起端楚陳
”！？不勸都勸連你讓因原麼什是底到？學退候時的天百一考高離距在要非他讓因原麼什是底到那？’不勸‘說我跟你，子兒生親的己自你到，津迷點指母父的茫迷數無給能裡間播直在你，完無得駁狂執偏種那蓉雪孫把能前面人萬千幾網全在你，志同楚陳“，肅嚴一了多裡氣語，楚陳著看地議思可不些有長局林”？不勸“
