【貓貓今天不玩遊戲】：【一個從來不玩遊戲、甚至連當前主流遊戲語言都不懂的人，怎麼可能做得出一款好玩的作品？閉門造車，自以為高深，最後做出來的只能是這種折磨玩家的四不像。你現在最需要的，不是在這裡熬夜死磕程式碼，而是先把鍵盤放下，好好去玩一下當下的優秀遊戲，去看看遊戲到底是個什麼東西，去體會什麼叫給玩家的正反饋。連熱愛都感受不到，你憑什麼奢望玩家會熱愛你的作品？】
螢幕的光暈在昏暗的次臥裡輕輕閃爍。
陳涵南呆呆地坐著，看著那幾行字，整個人像被抽乾了精氣神。
去玩遊戲？
他哪有時間玩遊戲？從初中到高三，他的生活裡只有刷不完的試卷、楚秋月無休止的打壓，以及為了反抗現實而在腦海裡硬憋出來的極端幻想。他自以為懂遊戲，可事實是，他甚至連當下最基礎的操作邏輯都與世界徹底脫節了。
陳涵南順著論壇的幾個熱帖一路往下翻，一條被置頂在推薦位的切片影片，猝不及防地跳進了他的視線：
【陳楚直播試玩親兒子退學大作：這特麼是坐牢吧？！】
影片封面上，老爹陳楚摘下老花鏡、滿臉痛苦窒息地癱在轉椅上哀嚎；旁邊則是陳子然拍著大腿笑得上氣不接下氣的畫面。
再往下翻，幾千個湧入測試伺服器的玩家，幾乎全是在陳楚直播間裡被“反向安利”、跑來“嚐嚐鹹淡”的網友！
陳涵南握著滑鼠的手狠狠一僵，眼眶泛起一陣難以言喻的複雜情緒。
原來……不是什麼演算法推薦，也不是什麼題材爆發。
今天上午那一波洶湧的流量，全是因為老爹在直播間裡親自下場當小白鼠，冒著被幾百萬人嘲笑的風險，硬生生幫他引來的關注！
次臥的門“吱呀”一聲開了。
陳涵南拖著沉重發軟的雙腿走了出來。
客廳裡，陳楚正坐在摺疊桌前，戴著平光鏡，手裡握著紅筆，正在聚精會神地修改著那份厚厚的專著大綱。廚房裡還溫著半鍋排骨湯，滿室都是溫暖的肉香。
聽到腳步聲，陳楚抬起頭，摘下眼鏡看著大兒子：“醒了？鍋裡有湯，自己盛一碗墊墊肚子。”
陳涵南站在桌邊，雙手插在兜裡，指關節攥得發白。他看著陳楚眼底隱隱的疲倦，嘴唇蠕動了幾下，極力壓抑著聲音裡的顫抖：
“爸……網上的事情，我看到了。”
陳楚挑了挑眉，神色有些尷尬，摸了摸鼻子笑了一聲：“咳，看到了？別往心裡去啊，老爹白天在直播間隨口跟網友嘮嗑，本來是想幫你拉點測試量，沒想到那幫看熱鬧不嫌事大的真全衝進去了……罵得挺兇吧？”
看著老爹這副有些不好意思的溫和神態，陳涵南只覺得胸口一陣發熱發緊。
他深吸了一口氣，彎下腰，破天荒地主動開口：“沒有……貓貓今天不玩遊戲，那個知名製作人，把我從頭到尾罵了一頓，但也點醒我了。”
陳涵南抬起眼皮，有些侷促不安地看著陳楚：“爸，我……我想請教你。你見識多，平時也懂很多東西，今天直播的時候……你到底覺得哪裡最不舒服？我到底該怎麼改，才能讓它像個‘好玩’的遊戲？”
陳涵南知道，老爹雖然不是搞技術的，但他懂心理學，懂人性，更懂怎麼抓住觀眾的情緒。
聽到長子這番真誠的請教，陳楚眼中掠過一抹欣慰的光芒。
他放下紅筆，拉開旁邊的椅子示意陳涵南坐下，語氣溫和：“涵南，你想改，想虛心聽意見，這是天大的好事。老爹雖然也玩點遊戲，但在技術和底層機制這些門道上，我頂多算個半吊子的門外漢。”
說到這裡，陳楚眼神微動，抬手指了指緊閉的次臥隔壁——陳子然正帶著耳機在裡面寫作業的房門。
“其實啊，在這個家裡，你要是真想搞清楚什麼叫‘好玩’，你真正該去問的人，不是我。”
陳楚看著陳涵南，嘴角勾起一抹意味深長的弧度：“你應該去問問子然。在市面上主流遊戲的遊玩量、核心機制理解、以及對普通玩家爽點的把控上……那小子比我強太多了。他就是你最標準的‘核心目標受眾’。”
。震一地猛子南涵陳
。來起了繃樣一尾了踩被是像又間瞬，備防的下放本原，測莫幻變裡間時的短極在臉的年
！？然子陳問去
！？弟弟親的看話笑當品作他把裡間播直爹老在還才剛、”鬼私自的心良沒“是他罵、是臉滿得打扭他跟剛天白個那
！？子小混的分百四考還前年半、三初上才個那
”。他問要不才我“，拒抗與扭彆其極神，開避神眼，膀肩了後往地識意下南涵陳”……不“
：來下了沉氣語，傾前微微子，氣口了嘆，樣模擰的裡懷在護死死心尊自把副那子兒大著看楚陳
”。人丟不，教請人的行懂面方一某在己自比、輕年己自比向。問下恥不，講人古“
”！要不我“
”！！他求去會不對絕也我，人生陌求上網去怕哪，死摔裡泥在人個一怕哪我！我笑嘲人有所跟去跑還上早天今他！神的戲遊立獨懂不就本他！？他問麼什憑我“：生而促急音聲，來起了站上子椅從地猛，線底的忍容能不最了到被是像南涵陳
。執固的眼刺是全底眼，伏起烈劇口的年
。奈無的邃深而靜平種一是的之代而取，去斂慢慢和溫的中眼，子兒大的刺尖起豎渾樣一蝟刺像個這前眼著看楚陳
。隘狹的他斥呵去嚴威的長家出拿有沒更，火發子桌拍有沒楚陳
。聲一的”篤“的輕輕出發，子杯下放，口一了喝水溫的邊手起端，上背椅了回靠地靜靜是只他
”。吧行“
”。背去人一己自你由全果因的後最正反，用沒也你我，頭低要不要、走麼怎要。生人的己自你是也天十三這，路的己自你是這，過說我。你不也我，拒抗麼這你然既“：伏起一有沒得淡平氣語，字個兩出吐地淡淡楚陳
。鐵塊像得僵，地原在站，牙著咬南涵陳
：醒清與誡告的重沉最親父個一著帶裡氣語，南涵陳著視直眸眼邃深的事世看雙那，頭起抬是還他，前之筆落在但，筆紅的上桌起拿新重，線視回收楚陳
”。南涵，句幾你勸要是還我是但“
”。驟步的關攸死生是說以可至甚，的要必有對絕是，人的麼什待期在底到家玩通普得懂、戲遊數無過玩個一問詢去，戲遊好的人打能正真款一出做要想“
：針如字字，敲了敲輕輕上面桌在指手的楚陳
”！？果糖的返忘連流人別讓出做能你為以麼什憑你，味甜的糖過嘗沒都己自你連。人的樂快戲遊過正真有沒來從、裡執偏和卷試在困被小從個一——你是別特“
”：裡這在放話把我，南涵……開推而心尊自的憐可為因要都標座考參的諱不言直最壞好對、氣脾你悉最、的現個一連你，裡家個這在是若“
：盪迴裡廳客的仄在，沉極得放音聲的楚陳
”。倍萬一上難要還，的中象想在現你比能可——弟兄的去死要快位那你給送去品作的格合個一出做，裡天十二到不下剩在想你“
。年的不立佇裡口風廳客在個那了給留新重，苦痛與斷決的有所將，響作沙沙上紙稿在筆紅，頭下低，他看再不楚陳，完說
