那些被封存在記憶深處、佈滿灰塵的初中歲月，像潮水一樣瘋狂湧上心頭。
那時候，楚秋月的控制慾就已經到了病態的地步。每天幾點起床、每張卷子錯幾道題、甚至連上廁所的時間都要被嚴格記錄在白板上。生父陳楚那時候性格溫吞懦弱，在那個家裡完全被強勢的楚秋月壓得抬不起頭，連大氣都不敢喘，更別提為大兒子遮風擋雨。
在那個令人窒息的豪華牢籠裡，陳涵南唯一的避難所，就是初三那座破舊的黑網咖。
他省下早飯錢，逃避掉楚秋月的專車接送，偷偷溜進充滿煙味的角落裡，就是為了戴上耳機，在那個由畫素和程式碼構築的虛幻世界裡呼吸一口新鮮空氣。
而林越，就是在那臺連坐的機器旁認識的。
他們一起通關過晦澀難懂的《時空幻境》，一起為了《去月球》的通關結局抱頭痛哭，一起在無數個被現實逼入絕境的夜晚，趴在草稿紙上勾勒著屬於他們自己的末日避難所。
“等中考完！等我們畢業！涵南，我們要把這個世界做出來！我們要讓全天下那些瞧不起我們的大人看看，遊戲才不是精神鴉片，它是藝術！”
那是林越在烈日下揮舞著手臂，對他說過的豪言壯語。
可現在呢？
一個躺在病床上等待死神收割，一個把所謂的“藝術”做成了人人喊打的笑話！
陳涵南猛地睜開雙眼，眼眶紅得幾乎要滴出血來。
他死死攥緊了雙拳，指節發白，青筋暴跳，狠狠砸在冰冷的顯示器邊框上，發出沉悶的巨響。
“還有二十天……”
陳涵南死死咬著牙關，腮幫子劇烈顫抖著，眼神里爆發出野獸般被逼入絕境的兇光：
“我必須做出來……我一定要把成績做出來！哪怕拼了這條命，我也要把林越的名字，刻在那個遊戲節的獎盃上！！”
……
與此同時。
距離老小區三公里外的市第十八中學初三教學樓裡，則是另一番景象。
初夏的風掠過窗外蔥鬱的香樟樹葉，帶起一陣沙沙的聲響，陽光穿透薄薄的紗簾，斑駁地灑在滿是粉筆灰的講臺上。
黑板右上角，用刺目的紅色粉筆寫著幾個大字：
【距離中考僅剩：28天】
初三（4）班的教室裡，幾乎聽不見任何閒聊打鬧的動靜，只有筆尖劃過試卷的“沙沙”聲，以及時不時響起的急促翻書聲。
坐在倒數第二排靠窗位置的陳子然，整個人趴在桌面上，手裡攥著一支磨得有些掉漆的黑色中性筆，正在跟一道極其複雜的圓錐曲線壓軸題死磕。
少年的校服領口敞開著，眼底下掛著淡淡的青灰，桌角旁那摞厚厚的各區模擬卷，已經被他用紅筆訂正得密密麻麻。
這一個多星期以來，陳子然幾乎戒掉了所有的遊戲。
平日裡一放學就拉著楊勳然往黑網咖鑽的網癮少年，現在連週末都把自己鎖在書房裡刷題。中考已經進入了最殘酷的讀秒階段，每一分每一秒，都在決定著未來的命運走向。
“哎……然哥，然哥！”
過道旁邊，楊勳然把手裡的草稿紙揉成一團扔在桌上，身子賊眉鼠眼地往陳子然這邊湊了湊。
：幕螢晃了晃，機手出掏裡兜從地眼弄眉，裡夾的間中桌課張兩在趴他。住不閒然依張那他但，八八七七得好經已青淤的下留毆互然子陳跟次上些那上臉然勳楊
”！了千五破都量覆回的子帖那！啊牛……南涵陳哥你，宵通一了刷吧戲遊立獨在晚昨我。的勁個說你跟，喂“
”！的思意有，啊的好得做戲遊這哥你得覺我實其……時小半了玩子鼻著，包丁補的版新最個那了下晚昨我，啊一說一有“：道侃調音聲低意故，笑壞的兮兮賤抹一著掛角然勳楊
：劃一狠狠上線助輔在筆中的裡手，下一抬沒都皮眼連至甚然子陳
”？說來出拿臉有也你，兒意玩屎狗的人心噁種那。糞噴兒那在就，塞開抹沒是要裡早清大你，然勳楊“
”。死要得玩難實確，病沒也屎狗句幾罵，了算了算。弟兄親像不也實確，勢架的碎幹都瓶花連、是臉滿得打裡家在倆們你看回上，是也過不。哥親你是也歹好那，嘖“：容笑了斂收，撇了撇，下一了噎被然勳楊
：眼一弟兄好了睨斜地冷冷，皮眼起抬，頓了頓筆的裡手然子陳
”。吧滅自生自中高辦民區郊去滾你候時到，了中高所一同在能可不對絕倆們咱期學下，去下浪麼這再你。悠晃區險危在都線高普連，分二十八了考才學數你考模週上。完抄本題錯學數的你把趕，破張那你好管你勸我，然勳楊“
”！槽臥“
！繃難場當人個整，住僵間瞬臉笑皮嬉的上臉然勳楊，績到提
！脈大的他了進捅接直刀一是直簡這
。嗦哆一渾時頓然勳楊，年三混裡坑泥爛區郊去得己自而、點重進考是要然子陳到想一。去進不塞也了來子老王天，檔的切切真真是都那分一差，話說數分考中的邦邦靠全中高點重的裡市但，錢缺不廠材建著開然雖裡家他
”！！啊西東的毒惡種這何幾立明發要麼什為爺天老！啊啊啊“
。式公寫補地狂瘋始開，下底尖鼻己自到扯卷擬模的前眼把地狠狠惡，筆紅起抓，聲兩了鬼嚎哀地聲無袋腦著抱然勳楊
。而然
。鐘分三過不超來向力定的渣學
。八王畫地的目無漫上紙稿草在始開又尖筆的裡手然勳楊，鐘分五到不了過僅僅
：探試狂瘋音嗓了低，然子陳向看地憐可樣一狗哈條一像，頭過轉又後最，瞟上的明外窗往地制控不神眼，皮頭抓了抓他
”。啊哥然……個那“
”？嘛幹又“：他著看頭轉地語無，驟步題解個一後最完寫然子陳
”！嘛合結逸勞！經神的繃下一鬆放！把兩打就？特蘭羅瓦把兩打咖網速極家那角街去，去出牆翻，了堂食吃不們咱午中……然不要。習自節兩就午下，活由自室在課育節三第，五週天今……看你“：笑賤的諂著堆臉滿，十合手雙然勳楊
”？咖網去牆翻我讓你，了天幾十二剩就考中離距？吧泡有子腦你，然勳楊“：他著看樣一痴白看像然子陳
”！哥然，了你求的真！了你求！呀哎“
”！啊氣義講弟兄好！嘛去起一！去不過都賽級定連打去人個一我，排雙我帶你有沒！時小個一就真，時小個一玩就！了掉快都髮頭天幾這我看你“：連連鬼子嗓著，桌課的然子陳晃直得急然勳楊
”。蛋滾“
：決堅而冷得變新重神眼，頁一下了到翻子卷把，子爪的他開拍掌一地氣客不毫然子陳
”。習學好好須必在現子老。瘋去你陪才病有我“
”……興掃真，了算就去不，霸學大，子才大……行行行“：道囔嘟地悻悻，上子桌在趴樣一球皮的氣了洩像人個整，氣口一了嘆地長長，臉側的進不鹽油張那小發著看然勳楊
。唱啼初初裡熱溫的夏初在鳴蟬的外窗有只，靜安了復恢次再圍周
。刻片了滯停微微白空在卻尖筆的裡手，形圖何幾的上子卷著盯然子陳
。記印邊的淺淺道一了下留，了掉割點一點一刀小用己自他被來後，標徽立私的族家氏楚個一過繡心月秋楚被經曾裡那。上口袖服校己自了在落目的他
。勁狠與強倔的有未所前一起湧翻深底眼，氣口一了吸深然子陳
？咖網去候時個這在能可麼怎他
！？步半懈鬆上眼骨節個這在敢麼怎他
。孔面獰猙的”子孩了害是、罪犯是任放種這你“罵大口破子鼻的楚陳著指月秋楚著記；神眼蔑輕的世一可不、下臨高居副那，時屋租出老進闖鞋跟高著踩月秋楚著記地楚楚清清今至裡海腦他
。關牙著咬死死然子陳
。好考須必他
！上臉人的是為以自個那在狠狠，書知通取錄分高的剔挑可無、亮漂對絕張一用，上場戰考中的天夏個這在須必他
。汗的年三這己自他了為是僅僅不這
！楚陳爹老了為是更這
——明證長家的子孩迫高和帶皮拿輒、論數分唯些那下天全向，明證月秋楚向要他
！！倍萬一用有，慾制控端極的瘋人把種那月秋楚比遠，式方育教的看人當子孩把、氣骨子孩重尊、離距出留子孩給套那爹老
。頭低月秋楚讓要他
！錯認爹老給自親，前面實事在，人個那讓要他
。片碎了斬步一步一，頭勢的擋阻可無以，題大軸的晦其極道一將，上面紙了在落狠狠次再尖筆的裡手，燒燃熊熊火烈的底眼年
