她把秦嶼拉進房車，反手把門鎖上。
秦嶼還沒來得及站穩，她的手已經搭上了他的衣領，指尖勾住第一顆釦子，往外一扯。
釦子沒開，她又扯了一下，這次用了點力，釦子崩開了，滾在地板上，彈了兩下不知道滾去了哪裡。
秦嶼低頭看了一眼那顆釦子，又抬頭看她臉上的黑眼圈：“初初，你要不要先休息一下。”
他的手抬起來，想按住她的手腕，被她躲開了。
她的手指已經摸到了第二顆釦子，往下滑，動作又急又亂，像是攢了半年沒捨得用的力氣全在這一會兒倒出來了。
“嗯...不用，我有的是力氣。”她嘴上應著，手上的動作一點沒慢。
第三顆釦子被解開，第四顆卡了一下，她皺起眉，低頭看了一眼，然後用指甲尖摳進去，硬生生把它掰開了。
秦嶼站在那兒，看著她那副急哄哄的樣子，耳尖開始泛紅。
他伸手，輕輕搭在她的手腕上，力道很輕，只是想攔一下：“還是我來吧。”
她抬起頭看他，額角還有泥漬，頭髮亂著，眼睛裡卻亮亮的：“不用，我真不累。”
她說完把手從他掌心裡抽回來，繼續解第五顆釦子。
秦嶼看著她，沉默了一拍，然後開口，換了一個方向：“我伺候你洗澡，好不好？”
她的動作頓了一下，抬頭看他。
這一次她沒拒絕得那麼快。
她想了想，點了一下頭：“這個可以有。”
她鬆開他的衣領，往後退了一步，靠在房車的小桌板上，看著他，下巴微抬，像是在等他動。
秦嶼把被她扯開的襯衫攏了一下，沒扣上，轉身進了浴室，把水開啟，調好溫度，又出來，站在她面前，彎下腰，替她把鞋脫了。
她的腳踝上還沾著林子裡的泥，他用溼毛巾一點一點擦乾淨，然後站起來，把她外套的拉鍊拉開。
她沒有動，就那麼站著，看著他。
“哎呀，是誰的男朋友，怎麼那麼體貼。”
他把外套脫下來，搭在椅背上，又替她把裡面那件沾了泥漬的T恤從下往上捲了卷，讓她自己抬手。
嘴裡回覆著她的話，“當然是初初家的。”
兩個人在房車浴室裡洗了很久。
水漬從衛生間裡淌出，打溼了地板。
大白被晃悠的睡不安生，直接跳出了房車。
“哎呀，去床上，這裡好擠。”
“好。”
”。好好，別，乖“，邊耳到湊他，上床到放人將嶼秦
”。嗯“
”。面上在要我，次這“：得記是還但，掉化融要的服舒初聞
”。好“
。了亮又天後然，夜黑到，天白從
。了饒求初聞是還，後最
”。好麼那力？嗎人是還你“
”。人是不就來本你，吧好“
”。覺睡要我，睏好累好好，嘛了輸認我“
”。好“
。時小個十二了睡覺一後然，莓草異變杯一了餵嶼秦被
。口嶼秦在趴己自現發，時來醒初聞
。樣那子孩打拍像，著拍輕輕，上背後在搭手隻一，己自著看眼著睜，睡沒他
。聲兩了響咔咔節關，腰懶個了，來起坐
。上穿給服淨乾出拿裡間空從，來起坐著跟嶼秦
