客廳裡的傢俱是他熟悉的顏色。
淺紫色的窗簾，原木色的茶几，米色沙發。
靠窗的位置放著一張搖椅，旁邊是一排書架，書脊的顏色和他記憶裡那些書一樣。
再往裡走，是臥室。
臥室的門開著，裡面的光從門縫裡漏出來。
他走進去，看到那張雙人床，看到床頭櫃上那隻瓷瓶，瓶裡插著幾支白玫瑰。
這些東西，他很熟悉，好像來過，又好像合該是他親手準備的。
卻怎麼都想不起來。
他看到一架鋼琴。
那架鋼琴放在窗邊，深色的漆面，琴蓋開著，琴鍵上沒有一點灰。
他有些疑惑。
大小姐會彈琴，可她不愛彈。
他問：“為什麼要放鋼琴？”
她走過來，站在他旁邊，手搭在琴沿上：“做最浪漫的事。”
聞初牽著秦嶼的手，放到自己的腰帶上。
她看著他，語氣曖昧：“今天的裙子，你來脫，好不好？”
秦嶼喉結滾動，“樂意之至。”
五分鐘後，鋼琴響了一聲。
是低沉的，像是有人坐上去的時候，膝蓋碰到了琴鍵。
那聲很低，在安靜的房間裡散開，尾音拖得很長。
二十分鐘後，鋼琴聲變得急促不安。
琴鍵被一下一下地..
聲音不成調，忽高忽低。
像是有人伏在琴蓋上，手指無意識地按下去又抬起來。
一小時後，鋼琴聲忽快忽慢。
琴鍵響一陣。
停一陣。
又響一陣。
。輕輕著跟花瑰玫的裡瓶瓷隻那上櫃頭床，著亮燈，著拉簾窗
