她低頭看他，他抬頭看她。
他伸手把她散在臉側的頭髮撥到耳後，指腹在她耳垂上停了一拍，然後扣住她的後頸，把她往下壓了一點。
她順著他的力道低下頭，唇貼上了他的。
這一次的吻和之前都不一樣。
不急，不重，很慢。
窗戶關著，窗簾拉著，空間裡沒有風，安靜得能聽到彼此的呼吸。
呼吸越來越重。
吻了很久。
他退開一點，額頭抵著她的額頭，喘了一口氣。
他睜開眼，看著她：“初初，我愛你。”
她看著他，目光落在他臉上，應了一聲：“秦嶼，我也愛你。”
秦嶼的呼吸停了一拍。
每一次聽她說這句話，他都覺得胸口那處空了多年的地方被什麼東西狠狠撞了一下。
他恨不得立刻死在她身上。
他也這樣做了。
他一隻手扣住她的後腦勺，把她往自己的方向帶，狠狠地吻了上去。
他吻得很重，唇壓著唇，舌尖抵著舌尖，像是要把她整個人吞進去。
她仰著頭，手搭在他肩膀上。
他另一隻手往下，解開浴巾。
浴巾鬆開，落在地板上，沒有聲音。
窗外那棵楓樹被風吹得嘩嘩響，葉子一片接一片地擦過窗玻璃。
夜還很長。
“空間外的夜晚，怎麼那麼長啊...”
在空間裡，明明晚上七點鐘天還是亮的，要到八點以後才黑下來。
而這裡，六點鐘已經伸手不見五指。
她卻還沒找到睡覺的地方。
聞苒騎在大白身上，慢悠悠地走在林子裡。
秦嶺對她來說並不陌生。
。練歷裡這來帶常經媽媽爸爸，候時小
。過來沒也再就，後之歲五可
。外海了到移轉地場練歷
。走地個一接個一......極北、極南、洲羅婆、地盆果剛、遜馬亞
。了去過經已鮮新初最，的給帶嶺秦
。的適合到找沒直一可，腳落方地個找想，周四眼一了看又，天眼一了看頭低
。氣口一了嘆，著噘
。猛型大沒出常經裡這，的要次是溼，行不邊河
。上撞易容，多西東的水喝上晚
。穩不放車房，大風，陡太坡，行不上山
。意玩那怕最，鼠社現出易容，行不也地平
。注關不來從，些這慮考來爸爸是都，夜過面外在前之
。上燒水把，好搭篷帳把是或，來出放車房把爸爸著看，著坐責負只
。練歷過與參心用有沒來從，對得說媽媽，嗚嗚嗚
。在白大有正反，吧夜過車房出放，方地的風背個找便隨脆幹想心，氣喪些有
。了用夠也里公七，圍範查探低降會子林和山高是都嶺秦算就，里公十有足徑半查探知的白大
。了住停然忽白大，”著歇這在就們我“說口開要剛，朵耳的白大了手
。嚕咕的到不聽乎幾、的低極聲一出發裡嚨，著後向朵耳，直繃尾，來起豎一一的頂頭它
。音聲的警預它是那
。視檢向方警預向的停不睛眼，子直坐的張苒聞
