沈青涯無心再與人糾纏。
她揮了揮手，冷臉把滿屋子伺候的人連帶著右相全轟了出去，尤其是右相，又捱了兩腳離開了房間。
門關上，屋裡靜下來，只剩下燭火偶爾爆出一點噼啪的輕響。
沈青涯一個人坐在桌前，盯著桌上的空白信箋看了很久。
窗外天色暗下來，暮色從窗欞縫隙裡一寸一寸滲進來，把她的影子拉得又細又長。她提筆，蘸墨。
這是一封寫給亡夫的信。
【吾夫茉莉:
一別經年，彌添懷思。
原來距今已經過去十年了，茉莉。
再見過往，再見舊人，落淚難止，回憶起了過去的好多舊事。
我娶你時，只給了一塊紅布做蓋頭，就騙你為我吃了一輩子苦。我的傻茉莉。
那時候我們那麼窮，一文錢恨不得分成八瓣花，我總是為我們的明天焦慮發愁，日復一日的告訴自己，一定要努力，要為我們迎來吃飽穿暖的好日子。
你看著我總為了生計發愁。會不斷開解我，告訴我，我們相守平安一生便是最好的日子。
那時候我們同飲一瓢水，同食一碗飯，夜晚那麼冷就互相擁抱取暖，可我們的日子總是充滿歡聲笑語。】
沈青涯寫著寫著，嘴角不自覺地彎了一下，眼眶卻更紅了，眼淚不斷的滴落在信紙上，手背上。
那時候她們多窮啊，一文錢恨不得分成八瓣花，她每天睜開眼就是盤算還剩多少糧，柴火夠不夠燒到開春。
她總為明天焦慮發愁，日復一日地告訴自己，要努力，要出人頭地，要替茉莉掙來吃飽穿暖的好日子。
因為心中永不休止的願望，不停奔波，反而大大減少了與茉莉相處的時間。
茉莉從不跟著她愁。茉莉總是靠過來，拿肩膀碰碰她的肩膀，笑著說：
“阿牛，咱們同飲一瓢水，同食一碗飯，晚上冷了就抱著睡，這日子哪裡不好啦，這是我夢寐以求的好日子。平平安安相守一輩子，就是最好的日子。”
那時候的冬天真冷啊，茅草屋的牆縫裡灌風，兩個人裹著一床薄被，腳貼著腳，手摟著腰，茉莉把臉埋在她胸口，撥出來的氣暖烘烘的，相擁的時候她有了在這個冷酷世界生存的勇氣。
如今看到天幕，
舊人容貌依舊，可她已經不復從前了。
【茉莉。
我的茉莉，自你走後，世間歡欣又與我何干呢。
我真的好想你，我想念紅山村，想念和你在一起的日子。現在的我看似擁有了少時的夢想，可我卻永遠的失去你了。】
沈青涯停了筆，深吸了一口氣，又接著往下寫。
【我真的好想你。
