住院第三天，竇亭穎開始學著伺候人。
這事對她來說難度不小。
她在診室裡指揮若定，男科手術檯上手穩得跟機器似的，但到了病房裡，面對一個腿打著石膏、翻身都費勁的傷員，她那些專業技能全用不上。
早上她端了碗粥過來，舀了一勺送到我嘴邊，我張嘴接過來，嚥下去，覺得沒問題。
她又舀了第二勺，喂到我嘴裡的時候忽然開口了：“吃完這碗粥，待會兒多喝點水，勤排尿，別憋著。”
我嚼了兩下嚥了，看著她：“你當我是割皮皮的？”
“什麼割皮皮？”
“你剛才那話，‘多喝水，勤排尿，別憋著’。這不是男科術後醫囑嗎？我腿骨折，跟排尿有什麼關係。”
她端著碗愣了一下，然後自己也反應過來了，嘴角抽了一下：“順嘴了，我天天在診室裡跟患者說這個，說習慣了。”
“以後餵我飯的時候，別跟我說‘別憋著’，我容易聯想到其他東西。”
她舀了一勺粥塞進我嘴裡：“吃你的。”
喂完粥她要給我擦身子，打了盆溫水，把毛巾擰乾了，站在床邊看著我。
我掀開病號服讓她擦，她拿著毛巾在我胸口擦了兩下，忽然停了下來，盯著我胸口看。
“你胸口旁邊這個小疙瘩，多久了？”
“什麼小疙瘩？”
“這兒。”她湊近了看，“黃豆大小，邊界清楚，活動度還行，你以前沒注意過？”
“我是乳腺科大夫，我天天看別人的，自己的還真沒注意過，你說的是不是蒙哥馬利腺？”
“你確定是蒙哥馬利腺？”
“竇亭穎，你一個男科大夫，跟我討論乳腺科的問題，你覺得誰更權威？”
她愣了兩秒，然後把毛巾往盆裡一扔：“行，你專業，你說了算。”
擦到後背的時候她讓我側過身，一隻手扶著我的肩膀，另一隻手拿毛巾擦。
擦了兩下我聽見她嘴裡嘟囔了一句：“側臥位，肩胛下角對齊床沿，脊柱保持中立位……”
我扭頭看她：“你念什麼呢？”
“骨科護理常規，我昨天在網上查的。”
“你背骨科護理常規給我擦背？”
“那不然怎麼擦？總得有個操作流程。”
“擦個背要什麼章法？你隨便擦兩下就行了。”
“隨便擦兩下擦不乾淨。”
”。手臺上要是不又我，麼什幹淨幹麼那“
。續繼，去回疊又，看了看來開攤巾的裡手把
”。平躺去回翻，了好“：我著看來起直，裡盆進扔巾把了完
。水倒去盆著端，了平躺來回翻我
”。看看我一頭趾腳個那你，炎吳“：來頭過回口門到走
”？麼什幹頭趾腳“
”。管到迫沒膏石明說，腫不、常正、活能頭趾腳，圈迴梢末意注要說夫大科骨“
