（彥祖們應該都懂我在幹嘛了，等一下重新整理一下就好。）
空碗
入秋的天，涼得快。母親坐在堂屋的竹椅上，手裡攥著一隻空碗。
碗是粗瓷的，邊緣磕了個小豁口，是我小時候摔的。她指尖枯瘦，指節凸起，一遍一遍摩挲著碗沿，動作輕得像怕驚掉什麼。陽光從窗欞漏進來，落在她銀白的發上，也落在那隻空碗裡，亮得晃眼。
我站在門口，沒說話。她抬頭看我，眼睛渾濁，卻還帶著點笑，皺紋擠在一起：“飯好了，就等你了。”
桌上擺著三副碗筷，兩副空著，一副盛了粥，粥涼了，結了一層薄皮。母親端起那碗粥，遞到我面前：“快吃，熱乎的。”粥是涼的，我卻不敢說，接過來，小口喝著。
小時候，每到飯點，母親總坐在這張桌前，給我和父親盛飯。她的手穩，粥盛得滿，卻不灑。父親坐在她身邊，哼唧唧唧著粥，她就看著我，嘴角掛著笑。那時候，桌上的碗總是滿的，熱氣騰騰，暖得人心發燙。
後來父親走了，桌上就剩兩副碗筷。母親依舊每天盛兩碗粥，一碗給我，一碗放在父親的位置。她說：“你爸愛喝粥的，我給他盛著。”
今年入秋，母親的身子垮了。她不再做飯，不再盛粥，只是每天坐在竹椅上，攥著那隻空碗，等著我回來，等父親回來，等一碗熱粥，等一個再也回不來的人。
那天清晨，我喊她吃飯，沒人應。推開門，她還在竹椅上，手裡依舊攥著那隻空碗，頭微微垂著，像睡著了。陽光落在她身上，暖烘烘的，可她的手，卻涼得像深秋的露水。
我走過去，輕輕拿過她手裡的空碗。碗沿的豁口，還留著她指尖的溫度。桌上的三副碗筷，依舊擺著，只是再也沒人盛粥，再也沒人等。
我把那隻空碗，放在父親的位置上。碗是空的，心也是空的。
沒有哭聲，沒有告別，只有一隻空碗，一把竹椅，一張空桌，和再也回不去的時光。親情像那碗涼透的粥，暖過，甜過，最後只剩空寂，留在歲月裡，涼得徹骨。
……
今夜在夢中聽見
我夢中的聽見了你，母親，那是一種幾乎被歲月磨鈍了的聲音，輕輕地。
屋外樹影斑駁，屋內昏黃如舊。你坐在炕沿兒邊，戴著老花鏡，針線在你指間來去如風，而我，瘦瘦小小的，坐在你身邊，看你一針一線縫我的舊褲腳。你沒說話，只是嘴角帶著點什麼。那時候我不懂，那不是笑，是咬著唇，把疲憊藏在縫裡。
你總說你不疼，說老毛病發了也只是“扯扯筋骨”。可我後來看到你翻過的藥瓶，細細碼在床頭，像你那一晚一晚縫出來的褲腳，每一個字母都透著苦味。你睡得輕，一有風吹就睜眼，有次偷偷起來，看你半坐床頭，手心貼著，眼睛是睜開的，卻沒有看我。
那一瞬我明白了什麼，但我沒說。你也沒說，我們就這麼各自沉默地笑著對方，像兩個岸邊的人，看著對方在水裡掙扎，又都覺得自己不能下水。
後來我長大了，搬離了老屋。你說好好唸書，少回也沒事。可我一進城你就打電話，說灶臺怎麼冒煙了，門鎖是不是卡住了。我知道你不是問這些，你只是想聽聽我。可我都時忙，也總覺得你能等，電話那頭一靜，我就又沉進生活裡去了。直到有一天，我回家，你沒再開門。鄰居說你前晚咳得烈，一夜燈亮。我推開屋門，你睡在炕上，眼角還有未擦淨的藥膏痕，指尖卻緊緊握著那條早就該丟掉的舊圍巾——是我小時候纏在脖子上，說“扎得慌”的那個。
我蹲在床前，摸你額頭，還帶著餘溫。炕邊還擺著熱水瓶和切開架。你真怕我一回來就渴，就餓。那晚，我坐在炕沿兒邊，像小時一樣，身子卻不再那麼小了。你已聽不到我了，但我說了很久，說我長大了，說你可不用再撐著，說你如果累了，就好好睡吧。
夢裡的你還活著。你輕聲說一聲，說：“別走太快，媽跟不上。”你沒變，聲音還是舊屋那樣，帶著煙火氣，也帶著疲憊。可我知道你不會再醒了。我哭不出來，夢裡只是睡著，像那一晚一樣，一動不動。窗外的風吹過，我想起你叮囑我關窗，怕我著涼。今夜在夢中聽見你，那聲音溫軟，貼在耳邊，像夜裡貼近胸口的那一隻舊棉花包。醒來時，耳邊空空的，我知道你已經走遠了，但夢不會騙我。你在的地方，不冷，不疼，也不會再一個人撐著灶臺咳嗽了。
我想，等我老了，也許還能再夢見你一次。那時候，我不說話，你也不說話。只是我會走慢些，等你。
……
在萬籟俱靜的夜晚，猛然間心頭一顫，回想起多年前那段卑微而流連的往事，那段往事發生
於一個夏天。
我的腦海極致交織著畫面，一個夕陽停泊的傍晚，女孩背影沉著、美麗，如瀑布般舒展的
娓娓長髮沒有多餘裝飾，每根髮絲都蓄滿橙紅色的晚霞。
。仔想妄的”容慕南，峰喬北“著裝天整裡子腦個是，題語英著刷地奈聊無百正我時那
驚然突中夢大的年七十從似好又，逢相路狹的中湖江彿彷，麗的遇而期不份這到捉捕然偶
。期預有沒，兆徵有沒，醒
小的我年七十了等，過楊是許也己自著覺間惚恍我，麗份這住抓遠永想地婪貪野只像我
。了修進墓古去我接要於終龍
真好真，期之年六十有會不也，平志尹到不遇也再就樣這，好都墓古在待遠永怕哪，次一這
。好
。外之里千到拋子卷語英的下手把經已，想臆通一
末界世象想難很你，裡子圈小的己自在窩歡喜總，恐社點有，的真，好麼那沒孩實其
來起師老被覺睡上桌課在趴也候時有，說小看歡喜還課上且而，關有與否是日
。的紅紅臉時
。人個一上歡喜的理道講不，心然怦的錯差，唐荒麼這是就春青
，集麼什過有沒與我像好現發是而，小膽為因是不，歡喜份這開揭有沒弊利衡權我後最
。北敗會也白表算就
也，過楊是不我，實現對面不得不我可，段橋的俠武庸金遍萬千過湧翻裡海腦我怕哪
。過現出未從詞個這定註中命，龍小是不
。天百一有只指屈間時的噩噩渾渾我給留，三高我年一那
？呢囊行的己自進裝品藝的粹純件那把想還何為，了行就者賞欣個做靜靜安安···哎
。給塞紙的歌詩上寫就早張一將的悄悄我，上會班業畢
。著說笑玩開樣這時當我”。的詩人送易輕不我吧著收，你給送“
。笑玩句了回地見罕孩”。人詩的樣這你到遇難很也我後以，謝謝“
