在這個沒有公交站牌的鄉村大地上，想要去幾公里外的鎮子上趕集，唯一的方法就是站在路邊，伸手去攔路邊開過的麵包車，因為他們也會搭客。
“嘎吱——”
在路邊剛站了不到三分鐘，一輛麵包車便帶著滾滾塵煙，停在了我們面前。
司機師傅把頭伸出窗外，熟練地用本地話大聲嚷嚷：“去鎮上的！還差三個！快上快上！”
我和爺爺奶奶陸續擠進了狹小的車廂裡。
車裡的空間擠得滿滿當當，連車座都拆了下來，裡面擺一條長板凳當作座位，只能說老家是這樣的，而上車的有抱著抱母雞的老大娘，有提著一整籃鮮雞蛋的中年人，還有幾個和我們一樣準備去鎮上買日用品的農戶。
麵包車一路顛簸前行。
窗外的風景像是一幅流動的畫卷，金黃色的稻田、翠綠的竹林，以及偶有飛鳥掠過的天空。
一切都在視線裡飛速倒退。
大約過了十幾分鍾，一路暢通無阻的麵包車駛入了鎮集的大街，抵達目的地。
一下車——也許這樣的描寫有點太二，不過還是得凸顯一下老家的鄉鎮氛圍。
“新鮮摘下來的葡萄，甜得像蜜糖！”
“走過路過不要錯過！上好的豆腐！”
街道兩旁擺滿了五花八門的地攤，從小吃攤上的油炸糕、米線，到農具攤上的鐮刀、鋤頭，應有盡有。
人群熙熙攘攘，吆喝聲、議論聲與小販的吆喝聲交織在一起。
在這熱鬧的集鎮上，我只是跟在爺爺奶奶身後，畢竟這些東西吸引不到我。
老人家在鄉下住了大半輩子，鎮子上自然有著不少熟人，沒走幾步，就碰到了幾個相識的老朋友。
“喲！這不是建國他爹嘛！來趕集啊？”一個坐在竹編攤位前抽著菸斗的老大爺大聲打著招呼。
“是啊！帶著我家乖孫出來轉轉！”爺爺笑著答應，驕傲地拍了拍我的肩膀。
對方把目光投向了我，眼睛頓時一亮：“哎呀！這就是你家城裡回來的孫子啊？長得可真俊秀！這眉眼生得跟畫裡走出來似的，聽說在學校裡成績也是數一數二的吧？”
“那可不，我家小洛兒成績好得很。”奶奶也在一旁笑得合不攏嘴。
面對老人家的誇獎與打量，我多少有些不好意思，更別提還要乖巧地叫“爺爺好”“奶奶好”這樣的話語……不過由於是小學生最終還是順利繃住了。
而在接下來的一個多小時裡，爺爺奶奶帶著我在集市裡東轉西轉。
爺爺在一個攤位前挑了一把鋒利的新鐮刀，奶奶則在乾貨攤前買了半斤幹香菇和一袋自家曬的土豆粉。
趁著老兩口蹲在攤位前跟老闆討價還價的空檔，我也想起逗小狗的最佳拍檔，便在不遠處買了一袋火腿腸，打算回村後使用它召喚可愛的中華田園犬。
但手提著走不太方便。
我走到爺爺的身邊，打算把這袋火腿腸放到他的包裡面。
“買什麼好吃的了？”爺爺笑眯眯地看著我。
。的慈是總心關的輩長
。了足滿很經已就我菜飯的家老吃能天每上際實，多夠不食零得覺還乎似爺爺可，裡包挎棕個那的爺爺了進塞腸火袋一這把，搖了搖來起提我”。腸火袋了買“
。拉再下等爺爺意示又我，麼什起想過不，鍊拉來起拉就爺爺，後之好放
”。爺爺下等，個那“
。帶肩機相下取要還為因
。裡包的爺爺了進放起一腸火和它把便，片照了夠拍經已今如，機相著帶也我集趕門出上際實但，提麼怎沒然雖
。裡包了進放機相”。了好“
”。呦哎？了電沒是不是機相個這“
”。的充再以可，的事沒“
。鬆輕了復恢也手雙的我，宿歸了有都腸火和機相，束結拾收李行快很
。吧街逛續繼
……
。半點二十午中了到來快很間時
。飯午覓尋裡館餐的旁兩道街了向湧紛紛們人，去退漸逐聲鬧喧的上市集，方上正頂頭了到昇太的暑酷
。慣習的不打雷們人老是，吃小特的騰騰氣熱碗一吃上鎮在，裡子日大的集趕村鄉在
。店線米號字老家一了進走地絡，手的我著拉大爺爺”。哈哈線米橋過的名出最上鎮吃去你帶爺爺，兒小“
。桌空個幾沒都，好很意生的裡店
。桌了上菜配和碗湯瓷的燙滾著端便娘闆老，兒會一不，線米橋過碗三了點爺爺，來下了坐桌一的門大近靠在們我
——子辣潑油勺一上淋，線米的彈Q溜倒再，燙中湯的燙滾倒腦一菜配將，菇針金及以菜香、蛋鶉鵪、片鮮著盛裡子盤邊旁，上湯的燙滾香鮮在漂油辣的彤彤紅
”！溜吸“
！肚下嚥線米口一
！赤豪
。嚼嚼嚼
。了府回道打們我帶備準，賬結起了便爺爺，後束結飯午的盛頓一，而味食進的鐘分幾十
？麼什了乎似，過不
……有還，巾紙的過用及以，碗線米的拾收沒還碗三了除的留殘上子桌
。包挎棕的爺爺的上地在落
。了備裝掉，啊啊
。免難所在也塗糊說來人年老於對，事的見常很是西東拿記忘飯吃候時有——
。起一在合組事的小微樣各種各由是就生人況何——
。話的醒提聲出是不果如，事件這現發才是也我，然當，了拿記忘包挎的己自現發算總爺爺，後米百五四出走到等
。聲出疑”？呢包你，啊順長“
”。了拿記忘店米在放是計估，了遭“，紅一臉老，下腋的己自拍了拍爺爺”？啊“
。覺察經已，了好
。事的險無驚有件一是就這那，話的到找去回走要只竟畢……張不說，腸火的狗小及以，面裡包在還機相的錢塊多百三竟畢，點有也張說
。吧回返路原麼那
。去回了趕店線米家那才剛朝著跑小路一，向方轉調是只，慌驚急著於過太家人老位兩讓想不也我但，事大的焦心人讓件一是西東丟
