大巴車在坑窪不平的鄉村省道上搖搖晃晃地前行。
窗外是連綿的鄉間田埂，偶爾有坐落在一起成排的自建房；午風順著拉開的窗灌入，將車廂裡鬱悶的空氣吹得乾爽。
周薇坐在靠窗的位置，微風吹亂了她額前那稍顯冗長的劉海。
決定深入瞭解的聊天目前已經結束，我們兩個坐在一起，她的臉上對我只剩下微妙和好奇。
大概，她好奇我為什麼會去了解。
可我只是慢慢偏過頭。
‘三年級的時候，媽媽再婚了。’
看著窗外，回憶著不久前的聊天。
……
「三年級的時候媽媽再婚了」
一句話所包含的份量，往往是未經受之人所無法想象的。
它的沉重宛如千鈞，可週薇說出來的語氣又是那麼輕描淡寫，就像是在討論今天晚飯吃什麼、或者天空落下一場雨一樣尋常。
是因為尚且是個小學生，所以聲音才顯得這般輕柔無害嗎？
還是因為那些痛苦早就被她在無數個深夜裡暗自消化、揉碎，最終化為了習慣？
那時的大巴車依舊在不停地搖晃前行，發動機轟隆隆地震響，車廂後排偶爾傳來老人們高聲的談笑，而在雙人座上，周薇的聲音隨著微風，一點點飄進我的耳朵裡。
在周薇的記憶裡，是沒有親生父親這個概念的。
她記不得那個男人的長相，甚至連一張模糊的照片都沒見過，這也許在某種意義上算是一件好事情——至少意味著當那個新的男人走進她的生活時，她能夠順理成章、毫無心理負擔地喊出一聲“阿爸”。
同時在她的講述中，我也始終沒有聽到她原本的父親去了哪裡，又為何離去。
對於這個十來歲的小女孩來說，她的世界裡只有這一個阿爸。
可，這種家庭的重組，從一開始就不可能是對等的。
‘阿爸原本帶了一個男孩……按年齡算就是弟弟，就是強強。’
周薇低著頭，兩隻小手有些侷促地搭在白色的裙襬上，聲音軟軟的。
一個女人帶著孩子，在城市總是很難生存下去的吧？……周薇說媽媽那時候身體不好，重活幹不動，後來經村裡的媒人介紹，媽媽就帶著她嫁給了現在的阿爸。
帶女兒的母親，與帶兒子的父親。
兩個毫無血緣關係的陌生孩子，就這麼湊在了一個屋簷下，按照年齡，按照輩分，就此互稱姐弟。
‘剛組建家庭的那會兒……阿爸對我其實挺好的。’
周薇小聲回憶著：
‘那時候他買回來兩塊水果糖，會一塊給強強，一塊給我，吃飯的時候，強強搶我的碗，阿爸也會訓斥他，那時候我真的以為……自己又有一個完整的家了。’
。西東種這可
。化變的忍殘是很生發會是總，中活生碎瑣的月累年長在
。間時的述講薇周聽
。年兩滿要好剛庭家組重個這，假暑年今了到
’。了顯明變慢慢就心偏的爸阿……始開候時麼什從知不‘
。緣為因是抵大
。致盡漓淋得現展，裡識意潛的束約德道何任有沒在，字個四這水於濃
。頭個點微微是只薇周的壺水著端旁一在站對卻，圈轉強強起抱把一會爸阿；聲作不默時筆鉛花的錢塊一支一中看薇周在會卻，玩小蛙跳跳膠塑的新最買強強給會爸阿
？呢親母的薇周而
。的越來越上兒的係關緣有沒卻大長漸日在爸阿提別更，錢賺爸阿是的賴依要主庭家個這，麼什了記忘漸逐得過就本裡家個那在，個一為作可，係關緣生親的斷不捨割著有薇周與然雖親母
……來後之加再
’。了孕懷媽媽，來後‘
：語耳在是像得細音聲，了低更得垂睛眼，下一了頓停薇周
’。酒喜喝人的村全了請來回年過說，炮鞭串整一了放裡樓下得興高爸阿……弟弟小了下生媽媽，候時的天春年今‘
。移偏的了生發地免避可不，平天的量衡，後之命生新的緣人兩了合融個那了有，」之要重「的同共們他於屬正真了有爸阿的庭家組重個這與親母當
。子兒親的來過帶夫丈養著幫要又，兒生新的哺待嗷嗷個那料照去意全心全要，的夫丈及顧要親母
……薇周於至
。緣邊了到被地然而然自，兒大的餘多些有、間中在夾個那
。的述描確語言用難是，妙微的裡圍氛庭家種那
