院子裡的風停了，冷空氣像是一堵無形的牆，壓得人喘不上氣。
賀知野坐在那把掉漆的老藤椅上，手裡端著個粗瓷茶缸子，缸沿碰在牙齒上發出一聲輕響。
他沒去管摔在泥水裡的李浩，視線越過他，看向了站在院子門邊的一個男人。
那是個穿著灰布中山裝的瘦高個，戴著一副黑框眼鏡，斯斯文文的。
兩隻手侷促地交握在身前，指關節因為用力泛著白。
這是李文輝，初霜的丈夫，也就是李浩的親爹。
當年初霜在省城上學，賀知野給她挑了這個家庭成分好、肚子裡有墨水的教書匠。
賀知野看不上那些油嘴滑舌的二世祖，就圖李文輝這人本分、心疼初霜。
“文輝。”
賀知野放下茶缸，沙啞的嗓音在院子裡響起。
李文輝渾身一激靈，趕緊快走兩步，走到石桌跟前，腰背挺得筆直。
“大哥。”他聲音有點發緊。
這幾年，靠山屯的生態藥材加工廠和肉聯罐頭廠越幹越大。
李文輝想辭了教書的鐵飯碗，回村幫著初霜打理這攤子實業。
他今天來，就是想求賀知野點個頭。
賀知野沒看他遞過來的那幾份寫滿資料的企劃書。
他眼皮耷拉著，從兜裡摸出那根包漿的老菸袋鍋。
大拇指壓了點菸絲。
“呲啦。”火柴擦亮，他吸了一口，吐出灰白的菸圈。
“你想接罐頭廠的盤子？”
賀知野拿菸袋嘴敲了敲桌面。
“那可是幾千號工人吃飯的碗。裡頭全是泥腿子，沒你學校裡那幫學生好管。”
李文輝嚥了口乾沫，推了推鼻樑上的黑框眼鏡。
“大哥，我能管好。我做了詳細的市場調研，現在的供銷渠道……”
“停。”
賀知野抬手打斷他。
他這大半輩子，最煩聽那些虛頭巴腦的名詞。
他站起身，老頭鞋踩在青磚上，走到牆角那個黑鐵狗盆前。
”。牛大“
。子嗓一了喊野知賀
。骨棒牛的臂手、著帶還著拎裡手，來出跑房柴從趕牛大
”。了來拿頭骨，爺賀“
。裡盆狗進扔聲一”當哐“骨棒牛那把牛大
”！汪“
。來過了湊尾著搖地興，味腥著聞財旺
。結虯渾，子犢牛小頭像型的在現它
。餐頓這備準，牙獠的森森白出，口大盆開張，緣邊盆狗在搭爪前隻兩
。輝文李著盯，頭過轉他，財旺會理沒野知賀
。水江花松的冰結像得冷神眼
”。輝文“
。氣煞的剝活吞生子著裡音聲，盆狗個那著指野知賀
”。上不頂都屁個連，里道世的人吃這在，理道的上本書點那你。場戰如場商“
。角的裂乾起扯他
”？廠頭罐管想你“
”。行“
”。來出搶我給，頭骨那的裡盆財旺把，去“
。靜寂的般一死裡子院，齣一話這
。氣冷口一了吸倒牛大
。的道知都村全是這，食護財旺
。膊胳的方對了撕接直能它，盆狗候時的西東吃它在敢誰，野知賀了除時平
？食搶裡狗去生書弱文個一讓
！嗎了命要不這
。來出跑地火火急，靜見聽裡屋堂在霜初
”！人咬真了眼急狗那！財旺了得付對哪他輝文！呀啥幹你！哥“
。輝文李拉去想，腳跺直得急霜初
”。住站“
。地原在釘霜初得嚇，喝冷聲一野知賀
”。的來出吃子皮靠是不，飯的家賀“
。臉的白慘而驚震為因張那輝文李著看他
”。蛋要需不，業實的家賀。去書教校學的你回滾就，搶敢不“
。著抖地烈劇側在手的輝文李
。犬巨的吼低食護出發裡嚨、碎的上頭骨咬撕口大在正頭那著看他
。海倒江翻陣一裡胃
。過殺沒都連子輩這，人書讀個是他
？頭骨搶猛頭一跟去他讓在現
。滴下往頰臉著順，汗冷的出冒上頭額，促急得變吸呼的他
。喊著哭霜初”！去別，輝文“
。眼上閉輝文李
。氣口一了吸深
。分幾了醒清他讓，裡肺進灌氣空的冽冷
