東方佩寧請值班老師放了一小段教學用片。
一個人在屋裡拿起茶杯，又放下。
鏡頭先拍手，再拍臉，最後拍窗外。
鳳竹看得有點發愣。
片子結束後，她問：“東方老師，這人一句話沒說，怎麼我就覺著他像是在等人吶？”
東方佩寧看著她：“你怎麼覺得他在等人？”
“他端茶杯那會兒，像要喝，又沒喝。眼神還老往門口瞟。”
東方佩寧點頭：“這就是鏡頭語言。一個人不說話，也能讓你知道他心裡有事。”
鳳竹低頭想了想：“那演員是不是得拿捏好眼神和手上的活兒？”
“對。但不能只想著控制。你得先明白這個人為什麼等，等的是誰，等不到會怎麼樣。心裡有事，動作才不會空。”
鳳竹若有所思。
劉振湖坐在旁邊：“看個喝茶都這麼多講究。”
興華看著大銀幕：“五叔，我往後能不能擱這兒看大電影啊？”
劉振湖說：“你先把自個兒那點兒書念好咯。”
興華嘆了口氣：“咋幹啥都得先念書啊。”
興靜說：“因為你不念書，連電影里人家白呼啥你都聽不明白。”
興華這回沒跟姐姐頂嘴。
他想了想，好像覺得有道理。
十分鐘後從放映廳出來，東方佩寧帶著他們往攝影棚走。
興華興奮道：“這回是不是能瞅著拍電影了？”
東方佩寧說：“得看裡面有沒有人在拍。要是有，咱們只能在外面等一等，不能進去。”
到了攝影棚外頭，門上掛著牌子。
裡頭確實有人在拍片。
門口的工作人員抬手示意：“東方老師，裡頭正走戲呢。”
東方佩寧點頭：“我們在外面看一眼，不進去。”
攝影棚的門沒有完全關死。
鳳竹站在門外，能看見裡頭有攝影機、燈架和一群忙著做事的人。
有人拿著杆子舉在上頭，有人盯著機器，有人手裡拿著本子。
。音聲道一出傳頭裡
”。靜安“
。句一是又著接
”。備預“
。兒會一了過
”。始開“
。吸呼住屏竹
。下停又，步兩了走員演個一見看只，麼什演人的面裡清看沒
”。條一來再，好“：說人有後隨
。了住愣竹
”？嗎了完拍都是不？呢條一來又咋“：問聲小靜興
”。來重得就對不裡哪，樣這是就影電拍。音雜有裡音收許也，對不燈許也，對不作員演許也。題問有能可條一那才剛“：說聲輕寧佩方東
”？吶遍多拍得那“：說靜興
”。遍幾十候時有，遍三兩候時有“
。面裡著盯竹
。兒會一看多再想很
。麼怎機影攝，說麼怎演導，站麼怎員演看想
”。了音收要頭裡，師老方東“：手抬次再經已員人作工的口門可
”。走們我，好“：頭點寧佩方東
。去裡樓學教往們他帶再沒寧佩方東，後來出棚影攝從
”。校離得就兒會待，場看看，走一走裡園校在們你。了進不就方地的課上生學“
