第一批罐子到的時候，是限期第三天。
三艘矽基貨船停在長庚星號左舷。
左舷的燈只開了兩盞。
艙門對著貨艙，中間架了一條鐵板。
鐵板上結著霜，走一步滑一下。
楚楚先把筆叼在嘴上，騰出手扶了一把欄杆。
艙門開啟，罐子一節一節推出來。
一個罐子三萬噸，外殼是灰的，焊縫有一道沒磨平。
楚楚站在磅秤旁邊，懷裡一本硬皮賬。
她把編號念出來。
S-001。
S-002。
S-003。
楚楚寫編號的時候，筆尖凍住了，寫不出墨。
她把筆在袖口上蹭了兩下，才寫下去。
祁長庚從主位下來，走到罐子跟前。
他抬手，在罐壁上拍了兩下。
聲音悶。
他說，輕了。
矽基使節的投影跟著抖了一下。
使節站在艙門邊上，投影只有一米高，邊緣一圈一圈地散。
它的十二面轉得很慢，像在打盹。
它說，誤差在允許範圍。
祁長庚說，過磅。
磅秤的數字跳上去，停住。
楚楚念，兩萬九千八百噸。
三罐都少。
祁長庚說，一罐少兩百噸。
。噸百六，罐三，說他
。耗損會，來下拆星恆，說節使
。上賬們你記耗損，說庚長祁
。樣一不賬的們你跟，賬的們我，說節使
。看不我，賬的們你，說庚長祁
。噸百六，上賬的我，說他
。了話說不節使
。行一了寫上子本在楚楚
？欠寫，問頭抬，完寫
。欠寫，說庚長祁
。多欠，說
。補批下，罐折，噸百六，說庚長祁
？法算演的星火用賬這，爸，說楚楚
。法算演的我用，說庚長祁
。不我法算演的您，說楚楚
。學就那，說庚長祁
。後天十三是批下，說節使
。道知我，說庚長祁
。罐一收多我，後天十三，說他
。矩規合不那，說節使
。寫剛我矩規，說庚長祁
。罐的餘多有沒們我，說節使
。城有們你，說庚長祁
。的住人給是城，說節使
。的用人給是也罐，說庚長祁
。下一了抖的節使
。了下記我，說它
。聞了聞焊著子鼻，上邊子罐到走號零
。步半了退，嚏噴個了打它
。去回咽，爸看，半一到笑，聲一了笑楚楚
。了開門的室訊通
。的熱是還邊紙，來進紙疊一著抱謀參班值
。牒通份一十四到收，鐘分七十，說他
。念，說庚長祁
。份一第念謀參
。商通求請，脊雲
。界邊認承求請，沙稜，份二第
。們我打要不求請，族殼，份三第
。船舊的們他購收求請，族小個某，份四第
。旗的庚長掛求請，份五第
。走麼怎道航問，份六第
。了門錯走份這，說楚楚
。訊通問，它回，說庚長祁
。了斷，聲一了笑，笑人有裡廳大
。份一十四第，說庚長祁
。後最到翻謀參
。星恆不能不能問，庸附的岸灰，說他
。它回，說庚長祁
。能不，說他
。張一十四，份一十四，說他
。完說次一，來們他讓，說他
。家七十三了坐裡廳大的號星庚長，後天三
。實了來的有，影投是的來的有
。慢話說，空半在飄，霧團一是表代的脊雲
。走頭裡從，著立，柱稜一是表代的沙稜
。抖在，上地在站，條六表代的族殼
。大子呢舊件一穿，吳姓，頭老個了來會商星火
。下底膊胳在夾，了摘子帽把先門進他
。半一了開只燈的廳大
。白層一出照頂艙把，塊一在湊的家七十三
。的實了給留排三前
。住不站它為因，排一第坐族殼
。來回聚又，半一開散，燈到，排二第到飄霧的脊雲
。格一格一出照板地把，走頭裡從，排一後最在立沙稜
。位主在坐庚長祁
。裡懷在抱本賬，邊側在站楚楚
。來下垂尾，上階臺在趴號零
。口開先吳老
。回一頭，兒塊一坐麼這，位各，說他
。接人沒
。賣買說就，話說會不人這我，說他
。誰服不也誰，多麼這道航，大麼這臂旋，說他
。的事管個有得，說他
。人是能不，的事管，說表代的沙稜
。麼什為，說脊雲
。年百一活人，說沙稜
。好修道航把你見沒也，年萬一活你，說脊雲
。下一了亮表代的沙稜
。兵有得，的事管，說又它
。點一了散霧的脊雲
。賬有得還，說它
。岸灰住鎮能得還，說表代的族殼
。了靜裡廳大，完說話句三
。位主看都人有所
。話說沒庚長祁
。口一了喝，來起端子缸把他
。寸半了挪前往表代的沙稜
。句一提我，說它
。的贏打是得，的事管，說它
