齊薇薇點了點頭。
她從帆布包裡撕下一張紙，用鋼筆寫了幾行字——“方方，我請假了。你把實驗室的鑰匙保管好，這幾天有時間了，來我家一趟。”
寫完了，她把紙條摺好，交給那個看報紙的：“麻煩你轉交給他。”
看報紙的接過來，折了兩折揣進兜裡，什麼也沒問。
齊薇薇走出工業部大門的時候，雪又開始下了。
細密的雪粒子，打在臉上沙沙地疼。
她上了車，發動引擎，雨刷左右擺動，把擋風玻璃上的雪刮乾淨。
後視鏡裡，那棟赫魯曉夫樓灰濛濛地立在雪幕中，五樓走廊盡頭那間儲藏室的燈還亮著，昏黃的一小點，像一隻合不上的眼睛。
她沒有直接回齊宅。
吉普車拐上東城區的路，在雪裡慢慢開。
輪胎打了一次滑，她穩住了方向，繼續往前。
路過東城區第二人民醫院的時候，她把車停在路邊。
四哥齊春春今天在外科門診值班。
她推開診室的門，齊春春正給一個老太太看手上的筋疙瘩，抬頭看見她，愣了一下：“薇薇？你怎麼來了？哪兒不舒服？”
“四哥，放心，我沒病。”
齊薇薇在門口站著，雪水從棉鞋上往下淌，在地磚上汪了一小片，“我來找你開個東西，你先忙。”
“好。”
齊春春繼續看病。
他把老太太的筋疙瘩摁暴了，老太太尖叫起來。
齊春春摁住老太太的手，手下不停。
過了一會兒，他說：“好了。”
老太太含著眼淚抽回手，發現手背上的大包不見了，立刻破涕為笑：“齊大夫，您真是神了！”
齊春春和齊薇薇都笑了。
治好老太太送走，齊春春鎖上門，才壓低聲音問齊薇薇：“開什麼假條？給誰開？”
“給我，病假條。半年的。”
齊春春看著她，眉頭擰起來，嘴唇動了動，到底沒問為什麼。
他走到桌前，拉開抽屜，取出一本空白的假條，拿鋼筆填上日期、姓名、診斷。診斷那一欄，他停了停。
“寫什麼？”
”。行都病的養休期長要需麼什。便隨“
。給遞來下撕，字個幾了寫頭低春春齊
。年半休全議建，弱衰經神——看了看來過接薇薇齊
。名簽的春春齊和章公的院醫民人二第區城東著蓋面下
”……事這，哥四“
”。說裡家跟不，道知我“
”。說再了說想候時麼什你，薇薇，問多不也我。事的算打沒做不來從你，道知哥“，好擰帽筆鋼把，斷打春春齊
。好真哥四
。裡兜的猴棉進放，好摺條假把薇薇齊
。走外往轉，拍了拍上膊胳春春齊在手
”！車開點慢，路天雪“：聲一了喊面後在春春齊
。條假假病的年半達長張一了多就，上桌公辦的長科陸科事人，過剛點八，早一天二第
。晰清字簽，紅鮮章公，弱衰經神重嚴是斷診，薇薇齊是字名的上條假
。裡袋案檔紙皮牛的”薇薇齊“著註標個一了進塞它把，屜開拉，氣口一嘆長後最，遍三了看去覆來翻條假張那著拿長科陸
。門大的部業工踏有沒再薇薇齊，起天那從
。面前樓夫曉魯赫棟那在站次再才，候時的來到新重天冬，後之年兩到直一
。同不然截在現與經已份的，候時那
。了話後是這，然當——
