重症病房在走廊盡頭。
兩扇對開的玻璃門，門上貼著“重症監護室”幾個紅字，字型方正而冰冷。
玻璃門後面是一條更窄的走廊，再往裡才是病房。
梁冰跟門口的護士說了幾句，護士看了齊薇薇一眼，點了點頭，拉開玻璃門讓他們進去。
病房裡很安靜。
只有心電監護儀發出規律的“嘀——嘀——”聲，一下一下的，像有人在拿錘子輕輕敲著齊薇薇的太陽穴。
空氣比外面更冷，帶著一種刻意壓低溫度的凜冽。
靠窗的病床上躺著的，是依然昏迷不醒的凌和平。
齊薇薇站在門口，兩隻腳像被釘在了地上。
她看見他躺在那裡。
白色的被子蓋到胸口，白色的枕頭，白色的床單，連他臉上罩著的氧氣面罩都是白的。
他整個人好像被白色吞沒了，只剩下那張臉浮在白色之上。
那張臉。
齊薇薇幾乎認不出他了。
他瘦了好多好多。
顴骨高高地凸出來，眼窩深深地陷下去，臉頰像被什麼東西從裡面吸乾了，皮膚緊緊地貼著骨頭。
嘴唇乾裂，起了好幾道白皮，嘴角有一處結了痂的裂口。
下巴上冒出一層青黑的胡茬，像秋後割過的麥茬地，稀稀拉拉，參差不齊。
他的眼睛閉著，眼皮薄得能看見底下青色的血管，睫毛一動不動地覆在眼瞼上，像兩把合攏的小扇子。
只是那扇子再也不會忽然睜開來，衝她彎起眼角笑一笑。
他的胳膊露在被子外面，一隻手搭在身側，手背上扎著輸液針，透明的管子從針頭往上延伸，連著一瓶倒掛的液體。
那液體一滴一滴地往下落，不緊不慢，像在數著時間。
他的手指微微蜷著，指甲泛著灰白，沒有一絲血色。
齊薇薇往前走了一步，又停住了。
她不敢再靠近。
大夫跟在她身後進來，站在門邊上，壓低聲音說：“可以走近看看，但是不能觸碰病人。他現在的免疫系統很虛弱，任何感染都可能要命。最好離遠一點。”
齊薇薇點了點頭。
她站在離病床一米遠的地方，兩隻手垂在身側，手指微微發抖。
。又酸又，西東麼什團一著堵眼子嗓，張了張
。喚聲一出才，下一了嚥力用
”——哥平和“
。應回有沒
。漪漣何任起驚有沒，上地在落羽片一像得輕音聲那
。氣力的全了盡用像都下一每似好，緩遲常非子樣的伏起微微口，慢而淺吸呼，睛眼著閉平和凌
。跳一，跳一，跳一，著跳地慢緩條線綠的上儀護監電心
”……了來我，哥平和“
。應回有沒是還
。”在我，薇薇“的帖妥和溫都遠永了有沒
。答會都他，他喊次每
。下一笑衝頭回前之務任出他在是還，裡話電在是還，裡子院的宅齊在是管不
。的在是總他
。山的默沉座一像，睛眼著閉，裡那在躺他在現
。房病了出衝，過轉，臉住捂薇薇齊
。房水的頭盡廊走到衝
。頂頭在吊泡燈的低很數瓦盞一有只，的黢黢黑頭裡，著掩半門的房水
。開擰，頭龍水到手
。疼在都頭骨得冷，裡心手在衝水涼
。過流間指從水涼讓，裡心手進埋臉把
。了軍不潰間瞬乎似，強堅的有所，間瞬個一這
