他沒有睜眼，也沒有抬手去擦。
齊薇薇坐在對面，看著凌爺爺蜷縮在長座位上的樣子。
老爺子側躺著，兩隻手交疊著壓在臉下面，身子蜷成小小的一團。
皮箱在行李架上，那個舊牛皮箱的銅釦子在頂燈下面泛著暗沉的光。
她想起兩年前第一次見凌爺爺的時候，在魯省軍區大院，老爺子穿著一件筆挺的軍裝，站在院子裡給花澆水，精神矍鑠，嗓門洪亮，笑起來滿臉紅光。
她想起來那一大桌菜，她吃得都撐了。
那時候他看著凌和平，嘴裡說著“這臭小子”，可眼睛裡全是得意。
兩年。
兩年，把一個精神矍鑠的老爺子熬成了這個樣子。
人老了，是真的經不起打擊啊。
和平不在，就讓她來給老爺子遮風擋雨吧！
齊薇薇不動聲色地掏出兜裡的手帕，疊了疊，輕輕塞在凌爺爺的手心裡。
凌爺爺的手動了一下，手指收攏，攥住了那塊手帕。
他沒有睜眼，也沒有說話，只是把帕子攥在手心裡，攥得緊緊的，然後，印了印眼角。
第二天一早，風塵僕僕的三人下車了。
魯省的省城比京市更冷。
站臺上的風從鐵軌盡頭刮過來，帶著一股煤煙和鐵鏽混在一起的乾冷，直往人的領口和袖口裡鑽。
齊薇薇裹緊棉猴，把圍巾往上拉了拉，遮住鼻子和嘴巴。
她站在站臺上，看著眼前熟悉的站臺、熟悉的鐵軌、熟悉的灰白色候車室，心裡忽然像被什麼東西攥了一下。
兩年前她來魯省，也是這個站臺。
那時候凌和平冒充小李來接站，穿著軍裝站在出站口，手裡舉著一塊硬紙板，上面用毛筆歪歪扭扭地寫著她的名字。
他看見她從火車上下來，笑了一下，笑得有點傻。
她當時不知道他是誰，只當是凌爺爺的警衛員，客氣，疏離。
後來，他幫她找女兒、安頓住處、跑前跑後，大半夜跟他一起蟄伏在豐收大隊村口。
再後來，才知道，他等了她十幾年。
齊薇薇的眼淚一下子就要下來了。
她趕緊低下頭，假裝整理圍巾，把臉埋進圍巾裡，深深地吸了一口氣。
那口氣冰涼冰涼的，從鼻腔灌進肺裡，把湧上來的酸澀往下壓了壓。
。好辦事的前眼把先，事的哥平和想去不量儘己自讓
。來出冒時不時會是還，法想的抑命拼，機是不又腦人可
。哥平和是不，看一再，跳一地猛心，的高高字個，人輕年的裝軍穿個一見看上車公在
？呢哥平和是能可麼怎
。李行下放，店旅營國到來，車公了上人三，箱皮小的己自著拎薇薇齊，箱皮個兩著拎壯壯齊
。霜層一了結上璃玻，街著朝戶窗，子椅把一，櫃頭床個一，床人單張兩，大不間房，所待招的式老種那是店旅
。上地在掉點差筆的裡手，”平和“聲一了喊人有見聽然突竟，候時的記登臺前店旅在薇薇齊
。子夥小膛臉黑的憨憨個一，伴同的他，人個一另是的人那，頭回
。住不制控可，樣這能不己自道知
。氣口了啟開，上床在放箱皮把薇薇齊
。外窗著，上蓋膝在放手隻兩，上子椅在坐爺爺凌
。子葉的了幹片幾著掛面上，的禿禿丫枝，樹槐老棵幾有面對街，街窄條一是外窗
。區片樓軍將的在所家金了到來，車公了坐又人三
。崗站兵哨有口門院大樓軍將
。行放禮個了敬才兵哨的衛門，了記登也薇薇齊跟壯壯齊，件證了示出爺爺凌
。空天的白灰向丫枝，直筆幹樹，樹楊白的大高排兩著種裡子院
。雪層一薄薄了積上頂車，加爾伏的黑輛一和車普吉的綠軍輛幾著停下樹
