同居的第一週，唐晶摸清了沈遇安的新作息。
早上七點十分出門，晚上回來沒有準點，最早八點半，最晚十一點。
沈氏的專案部在城東，比安提在城西，他橫穿整個上海，一天兩趟。
家裡的阿姨姓吳，五十出頭，話不多，一手家常菜做得極好。
每天下午四點來，做晚飯，燉湯，把第二天的早飯備好，走之前會將廚房擦拭得鋥亮，幾乎能照出人影。
沈遇安早早叮囑過吳阿姨：唐小姐胃不好，飯菜儘量做得軟爛，湯一定要保溫。
所以唐晶每天下班推開家門，迎接她的永遠是一個永遠亮著燈、永遠有熱湯的家。
湯在燜鍋裡溫著，字條貼在鍋蓋上，是沈遇安早上出門前寫的，字跡龍飛鳳舞：
【今晚九點回。湯先喝，別等我。】
或者是【臨時加了會，十點。你困了就先睡，我給你留門。】
偶爾，字條上簡簡單單隻有三個字：【想你了。】
唐晶把字條一張張收進抽屜，收著收著，抽屜裡攢下十幾張。
她蹲在抽屜前看那些字，忽然覺得好笑，她唐晶，三十三年沒做過收藏這種事，現在卻像情竇初開的少女，小心翼翼收好男朋友的字條。
十一點二十分，門鎖傳來輕響。
沈遇安進門的時候，領帶已經扯鬆了，襯衫袖口捲到小臂。他換鞋的動作都比平時慢半拍，整個人像是電量快要耗盡的電池。
“回來了。”唐晶從沙發上起身，去接他手裡的公文包。
“嗯。”他低聲應著，身子徑直靠過來，下巴沉沉抵在她肩頭，一動也不肯挪開。
這個姿勢他最近常做，進門，換鞋，然後找到一個支點，充電十分鐘。
唐晶由著他靠，伸手環住他的腰，鼻尖縈繞著熟悉的雪松味，混著一縷極淡的煙味。
“今天抽了幾根？”
“兩根。”他聲音悶悶的，“陪施工方的人，不抽不行。”
“去洗澡，洗完吃飯。”
“不想動。”
“那先喝湯。”
“也不想動。”
唐晶失笑，輕輕推了推他：“沈總，你這是耍賴。”
“在自己家裡，”他稍稍直起身，理直氣壯地抬眼，“跟女朋友耍賴，天經地義。”
嘴上這麼說著，他還是拖著疲憊的身子走向浴室。
。分幾明清稍稍神，珠水著滴梢髮的漉漉溼，服居家的鬆寬上換經已候時的來出，鐘分十二了續持聲水的嘩嘩
。湯了好熱新重晶唐，菜飯的下留姨阿吳著擺上桌餐
。香很得吃，菜吃，湯喝，來下坐他
。結的滾時湯喝他看，線頜下的點點一去下瘦他看，黑青的底眼他看，吃他看下著撐晶唐
。道問眼抬，目的到覺察他”？麼什看“
”。久多撐能還你看“，眼彎了彎晶唐”。你看“
”。年十二了持堅他子日的樣這，忙更我比爸我“，靠一上背椅往背後，湯口一後最下嚥他”。心放“
”。neddus 是你，的 laudarg 是爸你“
”。氣口鬆能就軌正步案專，陣一這忙就也，事沒“，尖指的了輕輕手，聲一笑低他”。了來文英起說還“
。酸發又又底心，他著看靜靜是只，話接有沒晶唐
。忙幫要步一先搶卻安遇沈，筷碗拾收備準起，飯完吃等
。年多許了活生同一彿彷得契默，碟碗洗清他，面桌：定敲工分後最，番幾讓推相互房廚在，事回這機碗洗有還了忘都人個兩
。十五點一十是已，畢完拾收
。開不睜要快都皮眼，欠哈個了打重重，漬水的上手淨乾安遇沈
。來起了響便聲吸呼的緩平長綿，久多過沒，裡褥被進栽頭一，室臥進走他，息休去快他催晶唐
。面外在搭還膊胳條一，了睡經已他，候時的去進完漱洗晶唐
。位佔忘不都了著睡，來上纏也，頂發的到找下，裡懷進撈把地慣習，了識意下人的側，頭枕到捱剛頭，下躺地腳輕手輕，燈了關
。意睡有沒時一，裡懷他在窩晶唐
。水的伏起同如，鳴轟的來傳遠遠，息不流車上橋架高外窗
。下一又，下一，晰清穩沉跳心的力有，伏起緩緩吸呼著隨膛，穩平吸呼安遇沈
：壞點著帶，低很得音聲，點一近湊然忽
”。安遇沈“
。重很音鼻，聲一了應地醒半夢半他”。嗯……“
”。睡就頭倒家到裡夜，樣這累天每你“，圈著畫口他在輕輕尖指”。事個你問“
”……嗯“
”？嗎氣力有還“
。秒一了靜安裡暗黑
。的燙滾、的道味浴沐和汽水著帶個一來下方上，墊床進陷背後，去過了翻個整被，轉地旋天，著接，了收臂手的上腰後然
。人驚得亮裡夜沉沉在眼雙，存無然意睡的重濃才方，方上子在撐安遇沈
”？麼什說才剛你“，害厲得啞音聲，問地字一字一他”，晶唐“
