劉三嬸把後半截話嚥了回去，黃氏也閉了嘴，只是臉色還不好看。許敬福低著頭，縮在角落裡，一聲不吭。
許敬安站在洞口那塊稍微平坦些的岩石上，深深吸了一口氣。
山風從谷底灌上來，帶著松針和泥土的澀味，吹得他額前的碎髮往後飄。
他轉過身，看著洞口那些一張張望過來的臉，男的女的，老的少的，每一張都灰撲撲的，上面寫滿了同一種表情——等著他說話。
他開了口，嗓音不高，可每個字都沉甸甸地砸下來：
“竹谿村沒了，田溪村也沒了附近其他村子估計也沒有好。我一路從田溪村過來，兩個村子我都看過了，房子燒了大半，人……也沒剩下幾個。山賊已經走了，可說不準會不會再回來。這個地方不能久待，傷員也得趕緊找大夫上藥，不然傷口發炎，嚴重了照樣要命。”
這話剛說完洞裡沒人說話，可那些看著他的眼睛裡，有慌的，有怕的，有不知道該怎麼辦的。
一個村民開了口，嗓子裡帶著顫：
“沒了都沒了，那……那我們家那些東西房子沒了，地也沒了，往後日子怎麼過？”
另一個接話：
“是啊，我家那口子還在鎮上幫工呢，他估計都不知道村裡出事了？”
又一個婦人紅了眼圈：
“我孃家在杏花村，不知道那邊怎麼樣了……”
程里正蹲在石壁根底下，兩隻手抱著膝蓋，腦袋垂著，肩膀一聳一聳的。
他活了大半輩子，從穿開襠褲起就在竹谿村摸爬滾打，哪棵樹底下拴過牛，哪塊田裡種過什麼，他閉著眼都能數出來。
可如今那個村子沒了，沒了。
他嘴唇哆嗦了半天，嗓子裡擠出一句又啞又碎的話來，像是自言自語，又像是在問天：
“我那兒……我那院子，我親手夯的土牆，我一塊磚一塊磚壘起來的灶臺，我種了十八年的那棵石榴樹……全沒了？”
他說到最後嗓子劈了，拿手背蓋住眼睛，肩膀抖得更厲害了。
他老伴在旁邊攥著他的胳膊，自己也哭得說不出話，只是搖著頭，一遍又一遍地搖。
許守田蹲在洞口另一邊，煙桿子攥在手裡，可沒點著。
他低著頭，盯著腳底下那塊被踩得發亮的泥地，悶聲悶氣地開口，嗓音裡壓著一股說不清的東西：
“我十八歲那年跟你爺爺一起蓋的東邊那間房，房梁用的是後山砍的松木，我一個人扛下來的，肩膀磨掉了一層皮。後來娶了你娘，你大哥就在那間屋裡生的。你爺爺嚥氣之前也是在那屋裡，躺了三天，走的時候拉著我的手說，那間房住著舒坦，冬天不冷夏天不熱。”
他停頓了一下，拇指在煙桿上摩挲了兩下，嗓子裡像堵了什麼東西。
“現在也沒了。”
趙氏在旁邊抹了一把眼睛，嗓門又啞又硬：
“沒了就沒了，人還在就行。”
可她說這話的時候眼淚根本沒斷過，她想起灶房裡那口她用了三十年的鐵鍋，想起院子裡那棵她嫁過來那年種下的棗樹，想起堂屋門口那扇她每天早起都要擦一遍的門板，那些東西都不在了，可她說不出“心疼”兩個字來，只能咬著牙把眼淚往肚子裡咽。
。吭不聲一，白煞臉小，角的氏劉著攥寶德，頭抬敢不裡懷娘在埋臉把花春，花春著抱氏劉
