“這算什麼功課。”鳴人嘟囔。
“最難的一種。”
林奇已經走進屋裡，聲音從內堂傳出來，“大部分人打輸了，也說不清自己輸在哪。你比他們強一點，至少今天是站著看完的。”
孩子在廊下坐下，把紙攤平在膝頭。
他想了很久。
第一件事，他寫：“他們先埋了東西，才說話。”
第二件，筆停了半天：“老師踩沙子的時候，是往前走了一步。我不知道為什麼往前走有用。”
第三件，他低頭看了看自己的手掌。
“我什麼都沒做。”
寫完最後這一句，他把筆一放，悶悶地趴在紙上。
夜裡，伊蓮娜端著兩杯溫水出來，一杯放在他手邊，一杯放在廊下。
林奇從裡屋出來，在廊邊坐下。
“寫得怎麼樣？”
“不怎麼樣。”鳴人悶悶地說，“我一樣都沒做到。”
“你數到三了。”
“那算什麼？”
“算。”林奇說，“大多數人遇到那一下，會先喊、先哭、先罵人。你數到三，把門守住了。”
鳴人抬起頭。
“老師，我以後能學會今天那樣的東西嗎？”
“哪樣的？”
“一隻手就……捏碎那個白東西。”
林奇看了他很久。
“能。”
他說，“但那不是最難的部分。”
“最難的是什麼？”
“學會以後，你只在那一天、對那一個人、用那一種程度。”
林奇端起水杯，“多一分，就成了今天他們。”
鳴人低著頭，把這句話琢磨了半天。
”？嗎人壞是……們他那“
。兒會一了默沉也奇林，下一這
。了靜安，下三了撞，上籠燈在撞子蟲隻一有裡子院
”。人的楚清看去己自，來上押命把有也“，說他”。人的你掉殺想有，間中們他“
”？分麼怎“
”。麼什做步一下們他看“
。來過湊地急急，麼什起想然忽，頭點點地思所有若人鳴
”？來要的真，兒孫的木野大個那！師老“
”。嗯“
”？了大多“
”。道知不“
”？嗎我打會“
”。會概大“
”。了完“：臉住捂人鳴
。聲出笑邊旁在娜蓮伊
。晃輕輕著跟也子影的下燈，去下彎眼眉，候時的笑
。看頭側奇林
。輕得來笑聲一這如不都，話的勁費最得說裡天一這己自，現發然忽他
。樓影火，夜深
。下燈在坐斬日飛猿
。名署有沒都，的後往份三第，案提始原的式斷封是份二第，錄記鬥戰的天今是份一第。書文份七著攤前面他
。村五是，方地的印用上案提
。痕的淺極道一有，背紙在但
。
。久很了坐眼著閉人老
。手雙一樣這要需子村，說都們他候時那。午下個那的來出帶裡部暗從友老個那把己自，前年多很起想他
。了去方地的別到經已，手隻這在現
。令的完填有沒份一出取，屜開拉他
”。視監切一的使大別特對銷撤“
。住停尖筆，半一到寫
。”接“改，”視監“掉劃他後然
。字個六下留只後最，掉劃再
”。作切一止停“
。靜安很葉木的外窗
。步一了晚經已，候時的去出送令份這可
人的外門在坐些那 章032第
。靜安更常往比，葉木的日二第
。句兩說子嗓著，來回拽把一人大被，去過跑子孩個幾有爾偶，腳了輕放都路走人的上街。早日平比也得收，早日平比得擺子攤把的菜賣
。場一了打外村道知都誰
。樣麼什打道知不都誰
。了走又，了來影的子村個五道知只
。的去出飛忍著踩是不，村的出車馬著坐是，笠斗頂五那道知只
。子箱隻三了擺口門館客，午中
。大口兩，小口一
。看多裡院往敢不，外門在站，褐黃一，的沙是人的送押
。來自親有沒砂羅
。信封一了寫他但
”。路的各走各後往。主原歸日今。砂羅自取，金之砂“
。子箱大隻兩那眼一了看口門到走，下放信把，完讀娜蓮伊
。沙的薄薄層一著蓋，上蓋箱在投子影的樹楊
。眼起眯得晃西東的面裡被，條一開掀，邊子箱在蹲人鳴
”！子金多好“
”。嗯“
”？麵拉碗多買能這“
”。膩你到吃後然“，說邊旁在特雷”。來下買館麵拉的街條整把能“
。人嚇得亮間瞬一睛眼的人鳴
。去下了暗又的上臉他，即隨
”？們我給個這把要麼什為他，師老“，問聲小，沿箱著他”……是可“
”。方地了錯走己自道知他在現“，說奇林”。場戰了當子沙把那把他為因“
”？嗎收們我，子金些這那“
”。收“
”？麼什為“
”。話說好才後往，了清還他讓。用能不你，人的樣那。去回還樣怎著想直一會，候時的西東樣一著欠人“，抬沒也頭，西東的裡手開翻奇林”。著欠得覺直一會裡心他，收不“
。懂不半懂半得聽人鳴
。下底太到舉，撮小一起捻裡沙從，手他
。下一了閃裡在砂金
”？點點一拿能不能我……那“
”？麼什做“
”！子金箱一有家我說，個這看們他給我。起不吃都連我說，窮家我說老們他“，快飛得說子孩”。看學同的院學給“
。瞬一了靜裡子院
。抖直膀肩得咳，來起嗽咳然忽特雷
。發得憋角，頭過別娜蓮伊
。他著看，西東的裡手下放於終奇林
”。行不“
”！麼什為“
”。你恨會們他，去箱整一拿。牛吹你得覺會只家人，去子金撮一拿“
”。法辦的用沒最也、易容最是個這用，氣服人別讓想“，說奇林
。平抹手用地心小又，裡箱回放砂金把，來起鼓的人鳴
。頭起抬然忽他
”？麼什用我那“
。他著看奇林
”。己自你用“
。過走人隊一有好正上街條那外院，候時的來出說話句這
。人生陌個四
。尾了起夾然忽狗的太曬在正條一邊路讓卻息氣的上，裝人旅通普穿個兩外另。低很得遮帽兜，篷斗黑的雲紅著繪著披個兩
。逛閒在像，慢很得走們他
。步半了停個那的矮最，時口門館客過路
