出發那天，天還沒有亮。
趙玉珍給兩個人裝了一袋煮雞蛋和饅頭，王桂枝則將水壺塞進周建國手裡。
“路上別捨不得吃東西。”
“到了以後先找住處，別天黑了還在山裡亂走。”
兩個娘一人一句，像是他們要去多遠的地方。
平安和如意還沒有睡醒，被周德海一手抱著一個送到院門口。平安看見腳踏車上的行李，馬上伸手去抓。
田小滿沒敢多抱，只在兩個孩子臉上親了親。
“娘過幾天就回來。”
如意摟住她的脖子不肯鬆手。
最後還是周建國將女兒接過去，又從口袋裡摸出一塊餅乾，才把她哄住。
等兩個人騎車走出巷子，如意的哭聲還從身後傳來。
田小滿坐在後座，一路沒有回頭。
她怕自己再看一眼，便不想走了。
兩個人先坐火車到了外省，又在省城換乘去安嶺縣的長途客車。
客車越往前開，路越窄。
開始還能看見成排的樓房，後來窗外只剩連綿的山。公路貼著山腳往前繞，一邊是石壁，一邊是深溝。
田小滿坐得頭暈。
周建國將車窗推開一條縫，又從布包裡拿出橘子。
“吃一瓣，可能會舒服點。”
“我不想吃。”
“那就靠著我睡。”
“車一直晃，怎麼睡？”
前排一個老太太聽見兩個人說話，回頭看了一眼。
“第一次去安嶺？”
“第一次。”
“前面還有兩個多小時。”老太太指了指田小滿手裡的地址。
“你們要去石溝村？”
“對。”
”。鎮石青到只車客，走裡山往得還城縣了到。遠可那“
”？嗎裡村去車有上鎮“
”。定一不時平，機拉拖有候時的集趕“
。麼什做村石去們他問又，完說太太老
。坊作的醬做個一看去說只，說細有沒滿小田
”？坊醬的家何“
。了道知上馬太太老
”。了見看很就，醬裝瓶是都到裡城縣來後。過買還時輕年我，名有醬椒辣的家前以“
”？嗎識認你珍秀何“
”。了罪得都人裡家把，坊作住保了為說聽只，不“
。音聲低太太老
”。肯不是就。用沒缸破口幾著守人個一說，掉賣子院把想就早哥哥“
。話句這了住記卻裡心，問再有沒滿小田
。縣嶺安了到於終車客，午下
。人的子牌舉見看有沒，圈一了找裡群人在滿小田。車驢和機拉拖輛幾著停面外站車，些一小縣的在所們他比城縣
”。到沒還能可信回“
。邊腳到放包布個兩將國建周
”。車的鎮石青去找先“
。上早天二第得，班一下等再。了走開經已車客班一後最天當道知才，人個幾了問們他
。問國建周”？裡縣住晚今不要“
。聲一了喊人有然忽面外站車，頭點備準正滿小田
”！滿小田“
。來出跑面后群人從人的子褂布灰穿個一
。話出不說得累經已，時前面人個兩到跑。泥滿沾鞋布的上腳，角額在粘水汗被髮頭，右左歲十四
。了出認滿小田
”？珍秀何是你“
。頭點才，兒會一好了人
”。是我“
。人的面前最人群那在站是就，出看眼一是還滿小田可，子褂通普了換圍。黃發些有也臉，多很了瘦裡片照比
”。等裡這在就上早從我“
”。了停車客見看就來回，機拉拖的貨送找去才剛“：道說珍秀何
”。了到收們我信的你“
。國建周了紹介滿小田
”。醬的們你看看來起一我跟，師廚是他，夫丈我是這“
。些一了鬆輕神，字個兩師廚見聽珍秀何
”。來肯不，遠太得離們我得覺，信完看你怕還我。好就了來“
”。吧裡村去先“
”。了不到能可晚今“
。難為些有珍秀何
”。走得面後，路半到開能只機拉拖。段小一了塌路的裡村到鎮石青，雨下天前“
