“飯店、菜譜，還有你周建國的名字。”
周建國放下筷子。
“買飯店可以，菜譜也能商量。我的名字不賣。”
“為什麼？”
“名字賣了，以後別人做壞一桌菜，也得算到我頭上。”
他說完，繼續給兩個孩子盛飯，像是沒有把這件事放在心上。
田小滿卻愣了很久。
夜裡，兩個孩子睡下以後，她仍舊坐在客廳裡看合同。
周建國洗完臉出來，沒有陪她算二十萬可以買多少東西，也沒有問華豐能把滷味賣到幾個省。
“跟我去個地方。”
“這麼晚去哪裡？”
“到了就知道。”
兩個人騎車去了菜市場。
滷味店已經關門，街上沒有多少人。周建國開啟店門，從後屋櫃子最下面翻出一隻舊布包。
布包積了不少灰，他拿到前面開啟，裡面是一塊已經發黃的白布。
“小滿滷味”四個字寫在上面，邊角還有被油煙燻過的痕跡。
這是田小滿最早擺攤時用過的招牌。
後來有了木牌，她捨不得將白布扔掉，便一直收在櫃子裡。時間過去太久，她自己都快忘了。
周建國將白布鋪在櫃檯上。
“那時候這四個字值多少錢？”
“一分錢也不值。”
“現在有人出十四萬買。”
“你怎麼知道是十四萬？”
“文靜來飯店吃飯時說的。”
周建國用手撫平白布上的褶皺，“廠房和機器只值六萬，剩下的錢買的是它。”
田小滿看著那塊舊招牌。
當初寫下這四個字時，她只有一口鍋、一張木桌和幾十塊錢。
如今白布已經舊了，名字卻被印在成千上萬只包裝袋上，還跟著火車去了外省。
”。多夠不夠萬十二你問在都人有所“
”。事件一你問只我“：道說國建周
”？麼什“
”？得捨不舍你，賣續繼字個四味滷滿小著拿，人工了換、道味了改華後以“
。答回上馬有沒滿小田
。催有沒也國建周
。來進傳上道街的空從聲鈴車，過經車騎人有爾偶外店
。字的上布白了手才滿小田，兒會一好了過
”。得不捨“
。定肯都話句一何任的過說天幾這比卻，大不音聲
”。賣別就那“
”？呢萬十二“
”？了來過也不前以們咱，萬十二有沒“
。著看國建周
”。覺睡你替能不也，裡行銀在放萬十二那，記惦天每後以完賣。賣就們咱，心安你讓能廠賣“
。子櫃回放再有沒卻，好摺新重牌招舊將。開散慢慢於終，西東的天幾了裡心滿小田
”。去回帶我個這“
”？裡家在掛備準“
”。室公辦放“
。包布抱
”。個這看看先他讓就我，錢多值味滷滿小問人有再後以“
。深很經已夜，時場市菜開離人個兩
。腰的國建周住摟手，座後車踏腳在坐滿小田
”。我怪別後以你，萬十二過錯“
”？麼什幹你怪我，的你是廠品食“
”？呢了賠子廠後以是要那“
”。飯做你給店飯“
”？嗎人工個十幾起得養“
”。桌幾開多我那“
。了笑住不忍滿小田
。看覆反來出拿再有沒次一第，封信回放同合將，後以家到回
。實踏很得睡，裡夜天那
。話電的華了通撥，廠品食到來滿小田，上早天二第
”。趟一城縣來再闆老範和你煩麻，理經邵“
”？了定決闆老田“
”。了定決“
。牌招布白舊的起掛新重上牆著看
”。說面當想我，話些有“
