她沒有去看貼欄，也沒有去擠在那堆人後面問“插不插”。她直接拿著門上的鑰匙，敲開了方主任辦公室的門。
“方主任。”秦淮茹站在門口，手裡還拎著一袋沒拆的行李，那是她剛進門卸下的，“我屋裡那根水管，昨天就爆了。我是不是得等那五十套知青住完，你們才來修？”
方主任抬起頭，看著秦淮茹那雙熬紅了的眼。他知道秦淮茹不是普通的住戶，她是這一片兒的老住戶，更是這次返城知青安置的協助員。
“按規定，”方主任斟酌著開口，“你的申請目前在第三序列。因為資源擠兌，前兩個序列優先保障有未成年人的家庭和無獨立住房的知青……”
“所以我不在裡面？”秦淮茹打斷了他，語氣並不兇，甚至帶著一種認命的平靜，“我知道規矩。但我也知道，我屋裡要是漏得厲害了，我沒法照顧那幾個剛回城的知青。他們才十五歲。”
方主任沒說話。他手裡的那份舊賬，此刻像一塊燒紅的鐵，燙得他掌心生疼。
秦淮茹沒再多說，轉身要走。走到門口，她又停下，回頭看了一眼方主任桌上那堆紙：“張組長說，讓數字說話。我也信。但我更信人心。方主任，人心擠不進去，但數字可以。您把賬算細點，我等著。”
門輕輕帶上。
方主任坐在椅子上，看著秦淮茹背影消失的方向，長出一口氣。他知道，這場博弈裡，秦淮茹這樣的“人”是最難處理的變數。他們既不是完全的對立面，也不是盲目的擁護者，他們是夾在制度剛性與社會溫情之間的縫隙。
易中海站在辦公室的角落，背對著牆。他是被方主任叫來“列席”的。
作為舊秩序的最後殘燭，他看著秦淮茹進門，看著方主任翻閱那些被標紅的賬本，喉嚨裡發出了一聲微弱的嗬嗬聲。
他想說點什麼，比如“以前我們是怎麼分的”，比如“人情世故總要有個度”。但他發現，沒人聽他的。方主任翻紙的聲音，張成飛偶爾推門進來檢視節點的聲音，甚至窗外那個問“我插不插”的大漢的聲音，都比他的話語權大。
最終，易中海什麼也沒說，默默退了出去。那個背影佝僂得像一張拉滿的弓，卻沒有射出任何一支箭。
辦公室裡，張成飛回來了。
他手裡拿著一份最新的徵求意見稿，那是陸振國那邊剛傳過來的。標題很直白：《關於獨立核算單元A-07人員編制剝離的補充意見》。
“陸振國急了。”張成飛把檔案扔在熱芭面前，眼神冷峻，“他想在知青入住前，把人員編制徹底甩出去。這樣，那五十套住房的缺口，就跟他無關了。”
熱芭沒接檔案，而是從抽屜裡拿出一張白紙。
她拿起筆，沒有寫批註，也沒有寫反駁。她只是在紙上畫了三條線，將整張紙分割開來。
“返城戶，分三類。”熱芭的聲音很輕，但很穩，“第一類，自帶住房的，這是假象，他們只是佔了個登記名額，實際不需要我們出房。第二類，有親屬投靠的，這是存量，可以透過內部調劑解決，不用動那五十套的核心資源。第三類，真正的無房無親，這才是硬缺口。”
熱芭的筆尖在紙上點了點，墨點暈開，像三個黑洞：“陸振國想用程式把這三類混在一起，然後用‘總名額不足’來推卸責任。但我們只要把這三類拆開，他那個‘獨立核算單元’的剝離理由，就不成立了。因為核心缺口，其實只有不到三十套。”
張成飛盯著那三條線，嘴角勾起一抹極淡的笑意：“數字說話。他說對了。”
“但他不知道，這三類裡，每一類背後都是一個人。”熱芭抬起頭，眼神里沒有波動，只有冰冷的邏輯，“人，是擠不程序序的。但程式的漏洞，是可以被數字釘死的。”
方主任在旁邊聽著，手裡的舊賬本翻得更急了。他終於明白，張成飛和熱芭在等的，不是陸振國的失誤，而是陸振國在資源焦慮下，必然做出的錯誤切割。
一旦切割出錯，那五十套住房的矛盾就會徹底爆發，而陸振國，將被釘死在那堆舊賬裡。
熱芭放下筆，目光落在那張分為三欄的紙上。
三類人，該怎麼分。
門軸輕輕響了一聲，舊識進門，帶的不是行李，是一句話。
棒梗沒坐，站在門口，手裡那捲繃帶還纏在指間，沒鬆開。屋裡很靜，只有牆上掛鐘秒針走動的聲音，噠，噠，噠。那張被翻得起了毛邊的舊桌擺在正中，桌面上，熱芭用紅筆畫出了三個方格，線條硬朗，像刀切過一樣。
