北邊的車，接不接小錢。
義烏貨進倉那天，驗貨單上多了一道線。
倉庫冷氣順著門縫鑽進來，混著潮溼的生味。棒梗沒歇腳，腳跟抵在貨架鐵板上，手裡攥著那疊揉皺的驗貨單。指節泛白，那是用力過猛留下的痕跡。
第一批貨比想象中更亂。每樣單拎出來都不貴，但堆在一起，種類雜、批次新、庫齡短，還夾著南邊特有的黴味。這團亂麻，簡直比一臺收音機裡的電路還要棘手。
棒梗按老方法驗貨。前兩組單子，他還能扛住。核對箱數，掃標籤，簽字，蓋章，動作熟練得像臺機器。
但驗到第三批時，手停住了。
面前三箱貨。最上面的箱子裂了道口子，露出花花綠綠的小商品；中間那箱塑封膜起了霧，單號模糊；最下面那箱標籤被水漬浸透，只剩依稀可辨的“A類”。
種類、批次、庫齡。
這三個詞在棒梗腦子裡轉了一圈，像三塊石頭壓在胸口，讓他喘不過氣。以前在南邊，貨成批進，一車幾百件，同質化高，記個總數就行。現在不一樣，北京倉是大雜燴，南邊發來的貨，有的走海運，有的走鐵路，甚至混在私人快遞裡夾帶進來。
每類貨的“出身”都不一樣。
棒梗蹲下身，從裂口裡抽出一件粉色塑膠扣。對著光看，又看旁邊的批次記錄。他提筆，在那道原本打鉤的線上，重重畫了一道豎線。不是叉，是歪歪扭扭的豎線。
“老方法，夠不來了。”他低聲說。聲音很輕，卻像根針紮在空白處。
隔壁貨架傳來沉穩的腳步聲。方主任戴著老花鏡，手裡拿著一張薄合規表，走到身邊。他沒說話，目光落在那道豎線上，停了兩秒。
“卡住了？”方主任問。語氣平淡，像問天氣。
棒梗點頭，額頭滲出汗珠，順著下巴滴在衣領上。他抹把汗，聲音帶著焦躁：“種類、批次、庫齡，一個都不能少。老方法算不清。陸振國盯著的就是這種縫隙。”
方主任沒接話。他手指點了點那三箱貨，又點了點單據。“南邊是‘通’，北邊是‘清’。陳江河那邊等著接網，咱們亂了，張組長的底線就破了。這道線，畫得對。”
棒梗愣住。他以為方主任只會講制度，沒想到這位冷麵主任一眼看穿了他心裡的坎。
“那怎麼辦？”棒梗問，聲音乾澀，“重新立規矩？”
方主任摘下眼鏡，用衣角擦了擦，動作慢條斯理。“不用你立。張組長在等熱芭裁決。熱芭沒拍板前，所有新驗法都是試水。你這道線，是第一塊試水石。”
棒梗下意識攥緊筆。試水石。如果這塊石頭砸下去沒個準信，接下來的每一批貨，都得重新摸索。
“我去找張組長。”棒梗站起身，腿有些發軟。
方主任擺擺手，沒攔。“去吧。別急著畫第二道線。先看看，這第一道線，能立住多久。”
棒梗走出倉庫。走廊日光燈發出滋滋電流聲，昏黃的光打在他臉上，顯得格外蒼白。他徑直走向辦公室。
張成飛的門虛掩著。屋裡靜，只有風扇葉片切割空氣的嗡嗡聲。張成飛坐在桌後，手裡把玩著一枚硬幣，指尖翻轉，銀色閃光。
聽到動靜，張成飛停手，目光落在棒梗身上。沒問發生了什麼，只是指了指桌角。
棒梗走過去，把那張畫了豎線的驗貨單扔在桌上。張成飛拿起單子，掃了一眼那道歪歪扭扭的豎線。臉色沒變，嘴角甚至扯了一下，似笑非笑。
“老方法夠不來了？”張成飛反問。
棒梗站在原地，脊背挺直，儘管手心全是汗。“是。種類太雜，批次太亂。老規矩管不住。”他回答得很硬。
”。賬爛是就，住不糊；網是，了住糊。糊上子底這往，泥的邊南把要你在現。子底淨乾是子冊的邊北們我。很得渾水的邊南。兒信沒還邊那芭熱“。上下在抵叉指十，子單下放飛張
”。子法個找得我，以所“。沫唾口了嚥梗棒
