2022年12月13日
休斯頓，安德森癌症中心，九樓血液腫瘤病區。
走廊裡安靜得只剩中央空調的低鳴和遠處護士站輕微的鍵盤聲。
保護性隔離病房的雙層門緊閉著，門上的正壓指示燈亮著綠光，空氣經過HEPA過濾源源不斷地從門縫裡往外滲，把外面的細菌和塵粒擋在門外。
這間病房是整層血液科最好的幾間之一，正壓隔離，氣密結構，換氣次數和過濾標準都是按移植病房的規格來的。
病房裡光線柔和，房間比普通單間大出很多，靠窗那面放了一張沙發和一把躺椅，旁邊的小櫃子上碼著幾本翻舊了的中文雜誌和一摞紙巾。
窗臺上擺著個相框，裡面是柳楒楒家幾個孩子的合照，海邊拍的，詩琪站在中間，旁邊圍著一圈小的。
牆角有個衣櫃，旁邊是乾溼分離的獨立衛生間，床頭那面牆嵌著一扇採光窗，看著像櫃子，推開是連通走廊的觀察窗。
鄭欣悅躺在自動升降床上，床頭搖高了一些，半坐著。
她瘦得厲害，顴骨突出來，眼窩陷下去，皮膚薄得能看見底下的血管。
手背上留置著輸液管，透明的管子裡藥水一滴一滴往下走。
被子蓋到胸口，露在外面的手臂上能看到幾塊皮下瘀斑，顏色發暗，是這幾天滲出來的。
監護儀在床頭輕輕響著，血氧和心率的數字跳得比前幾天又快了些。
詩琪坐在床邊的椅子上，手裡端著杯溫水，拿棉籤蘸了水，往鄭欣悅嘴唇上潤了潤。
鄭欣悅的嘴唇乾得起了皮，抿了兩下棉籤，眼皮抬了抬，算是回應。
詩琪二十五歲了，個子隨柳楒楒，高挑勻稱，穿了件深灰色的衛衣和牛仔褲，齊肩短髮，活脫脫的一個翻版柳楒楒，臉上沒怎麼化妝，看著有點倦。
“你爸呢？”鄭欣悅的聲音很輕，氣若游絲，嗓子啞得幾乎聽不清。
詩琪這些年多多少少從大人嘴裡拼湊出了一些，她媽沒明說過，但也不避諱。
“在路上了，剛打電話問過，他的飛機要降落了。”詩琪把棉籤擱下，拿紙巾給她擦了擦嘴角，“欣悅阿姨，你先別惦記他，他來了我叫你。”
鄭欣悅嗯了一聲，眼皮又往下耷拉。
這兩天她嗜睡得厲害，醒著的時候越來越少，醒過來也多半是迷迷糊糊的，偶爾能說幾句整話，大部分時間就是睜著眼看看這兒看看那兒，又睡過去。
病房的門輕輕響了一下，陳麗君先進來，手裡拎著個保溫桶。
進門先掃了一眼監護儀，又看了看鄭欣悅的臉色，才把保溫桶放下。
“樓下買了點粥，等會兒她醒了喂兩口。”
陳麗君在床另一邊坐下來，拿手背探了探鄭欣悅的額頭，有點熱。
她按了護士鈴，護士一會兒過來看了一眼監護儀，又看了看鄭欣悅的狀態，低聲跟陳麗君說了幾句，出去了。
“燒退了些。”
陳麗君回過頭，跟詩琪說了一句，“詩琪，我熬了小米粥，你吃一點，你看看你這段時間，都熬脫相了，你上個月從香港剛來的時候臉還是圓的呢。”
。輕很得伏起口，的淺淺吸呼，了著睡又兒會這，悅欣鄭看了看頭低，頭點了點琪詩
。邊那發沙了去桶溫保起拿起站，膀肩好掖給，拉了拉上往子被把，會一了看琪詩
。兒會一了靜安麼這就裡房病
。去回揣機手把又，息訊條了回速快，眼一了看來出掏，下一了震裡兜在機手的琪詩
。氣白一起騰，著熱還粥米小，子蓋的桶溫保開擰，來下坐上發沙在琪詩
