後視鏡裡，劉玉蘭站在單元門口，手裡攥著帆布包，正彎腰把一摞尋人啟事往電線杆上貼。
她的動作很慢，風溼病讓她的手指使不上勁，膠帶撕了好幾次才撕開。
季念站在她旁邊，幫她把啟事按在電線杆上，撫平，貼牢。
貼完之後，季念退後兩步，看了看。
上面是她哥哥兩歲的照片，胖乎乎的，笑得露出兩顆小牙。
季念盯著那張照片看了幾秒。
“哥，你在哪啊？你過得好不好？有沒有人欺負你？你要是還活著，能不能回來看看我和爸媽？”
晨光照在她身上，校服有些舊了，洗得發白，但乾乾淨淨。
十六年了。
十六年生死兩茫茫！
這一家人，每天都在重複同樣的事情。
起床，貼尋人啟事，開車出去找，回來，再貼，再找。
被騙子騙光了錢的時候，他們沒放棄。
季衛東心梗差點死在高速上的時候，劉玉蘭跪在搶救室外面，一邊哭一邊唸叨：“老季你不能走，你走了我一個人怎麼找兒子…”
季衛東從搶救室裡出來，兩口子抱在一起哭了一場，第二天又繼續找。
季念在學校被同學嘲笑“你爸媽瘋了，找個死人”的時候，她跟人打了一架，臉上被抓了好幾道血印子。
劉玉蘭去學校賠禮道歉，回來的路上一直哭。
季念拍著她的背說：“媽，我不疼，他們說我哥是死人，我哥不是。”
劉玉蘭抱著她，哭得說不出話。
這就是他們一家三口的日常。
沒有奇蹟，沒有好運，沒有從天而降的救贖。
只有一天又一天，一年又一年，不放棄。
而今天，和過去十六年的每一天都一樣。
季衛東發動汽車，準備帶著劉玉蘭去北站那邊看看。
就在這時，院門口突然響起一陣轟鳴。
地面都跟著微微顫動。
緊接著，十幾輛車魚貫而入。
路虎，別克GL8，白捷達、黑普桑，後面還跟著幾輛推土機、挖掘機。
。變一臉口三家一東衛季
！人幫這是又
。的司公遷拆是都人幫這
。字簽上議協遷拆在有沒東衛季，遷拆要區城老
。家到不找，來回子兒天哪一萬，了拆子房心擔是而，錢多錢為因是不
。煩麻們他找沒人幫這，事件這為因
。”蛋滾“，字個兩了噴漆紅用人被上廂車，了紮被全胎個四來起上早天二第，下樓在停車貨小的東衛季，月個上
。話流下著說裡，面後在跟地慢不不，路一了跟頭的紋個兩，菜買場市菜去蘭玉劉，月個上再
。事的週上上是，的怒憤東衛季讓最
。口門院屬家到跟路一，車包麵輛了跟面後，家回學放念季天那
”。你疼哥哥，走哥哥跟如不你？年幾十了找人死個找？了瘋是不是媽爸你，妹妹小“：哨口聲了吹念季衝，頭出探黃個一面裡，來下搖戶窗車包麵
。時小多個半了抖裡落角在蹲，門了鎖反，里道樓進跑，了白都臉念季
。的紅是睛眼的兒見看蘭玉劉但，說沒都麼什念季，來回東衛季上晚天那
。來出問才久好了問
。住抱死死蘭玉劉被，命拼人找去要管鐵一起抄，了炸就時當東衛季
。”辦麼怎媽和我短兩長三個有是要你，去別你爸“喊著哭，的他著抱上地在跪念季
。團一哭口三家一，兒著抱來下蹲，上地在掉管鐵的裡手東衛季
？麼什幹來又人幫這天今
