計算所的辦公樓是五十年代蓋的三層蘇式板樓，牆皮早就脫落，一片斑駁。
二樓最東頭那間屋子，門牌上寫著 “大規模積體電路研究室。”。
屋子本來是個大辦公室，能坐二十多號人，如今大半的桌子都空了。
桌面上蒙著薄薄一層灰，椅背上搭著沒人要的舊圖紙。
靠窗的位置還亮著一盞綠罩檯燈，燈下伏著一個人。
王芝儀今年整五十，頭髮剪得齊耳，鬢角已經摻了白，用個黑髮卡別在耳後。
她穿一件洗得發白的藍滌卡中山裝，袖口磨毛了，套著一副深藍布套袖，胸前彆著支英雄鋼筆。
鼻樑上架副黑框老花鏡，捏著紅鉛筆，在座標紙上一筆一筆描電路版圖。
桌上堆著放大鏡、烙鐵、萬用表，牆角的示波器蒙著灰，螢幕上一道綠線，一明一滅。
老王端著搪瓷缸子走過來，在對面坐下，點了根大前門。
“芝儀，歇會兒吧。”
他五十出頭，穿一件灰中山裝，領口彆著主席像章，褲腳用腳踏車夾子夾著，一看就是剛從外頭回來。
“老張他們幾個，手續辦了，下禮拜就去羊城。”
老王的聲音壓得低。
“下海，去合資公司，一個月給八百。”
“八百啊，咱這兒幹一輩子也掙不著。”
王芝儀沒抬頭，筆尖在紙上沙沙地走。
“人各有志。”
“不是我說你。”
老王嘆了口氣，把煙在桌角磕了磕。
“你也看見了，所裡檔案白紙黑字，研究室撤了，編制砍了，經費停了。”
“今天走三個，明天走五個，這屋子你數數，還剩幾張桌子有人？”
他抬手指了指空蕩蕩的辦公室，聲音裡帶著一股說不出的疲憊。
“上頭的意思你還不明白嗎？人家說了，造不如買，買不如租。”
“一塊晶片，人家國外流水線下來的，又便宜又好用，咱在這兒點燈熬油地摳，摳出來能比人家的好？”
“就算你能，一套裝置多少錢？一條流片線多少錢？國家不批錢，你拿什麼做？”
旁邊兩個正在捆書的年輕研究員停了手，也往這邊看。
“王老師。”
。口開住不忍個一中其
”。了去下不幹是，幹想不們我是不“
”。了資工全發沒月個三裡所，小還子孩，了崗下都廠工在婦媳我“
”。口餬能歹好，售銷做去我讓家人，行車了絡聯我“
。頭起抬慢慢，筆鉛下放儀芝王
。定很卻目，睛眼的紅滿佈雙一出，了角用，來下摘鏡花老把
”。攔不我，走要們你“
。啞沙的夜熬期長點著帶，高不音聲的
”？辦麼怎，了賣不家人天明，的外國買事省圖咱天今，句一們你問我可“
。下一了靜安裡屋
”。子腦的裡機家人是，箱冰是不，電彩是不西東這“
。照了照燈著對，片晶的大蓋甲指塊一上桌起拿
”？它了得離樣一哪，機算計、天航、防國“
”。有沒都錢本的價還價討連你，子脖你卡了興高不，你給賣了興高家人，裡手人別在攥全“
”。條一這認就我，人別指全能不技，展發的來未家國“
。滅明頭菸，煙口了吸狠狠，晌半了默沉王老
”。懂我理道“
。發音聲他
”。有沒兒子個一費經，了存封置裝，了海下幹骨，了走調任主，子屋這在現看看你，儀芝可“
”？嗎懂，令司桿，令司桿個是就在現你“
。裡蓋瓶舊箇一在滅摁煙把他
”。的希到不看是，去下究研麼這“
。話說再沒都誰，去下暗點點一線裡屋
。紅通臉滿得跑李小生習實，開推被”當哐“ 門，聲步腳的促急來傳廊走，然忽
