熹平五年（176年），冬，隴西彰山下。
山風捲著雪沫子從山口灌進來，拍在土牆上沙沙作響。
天灰沉沉的，壓得人喘不過氣。
整個隴西都裹在一層薄薄的霜白裡，遠處山樑上幾棵老松被風抽得嗚嗚直響，像是有人在哭。
一戶普通農家院裡，一聲清脆的啼哭穿透了風雪。
接生婆滿手血汙，從屋裡掀簾出來時凍得直跺腳。
可臉上卻笑得褶子都堆起來了，把裹在破布裡的男嬰遞出來，嗓門亮堂堂的：
“恭喜恭喜！是個帶把的，壯實得很！”
“就這哭聲，將來準是個有出息的！”
男人接過孩子，粗糙的大手託著那個皺巴巴的小臉。
指腹上全是常年握刀磨出來的繭子，蹭在嬰兒臉上輕輕的，怕颳著他。
馬騰低頭望著襁褓中的兒子，面上浮起一層少見的動容與驕傲。
他這個人平日裡不苟言笑，喜怒都藏在肚子裡，可此刻那雙深陷的眼窩裡竟泛著光。
“你是我馬騰的兒子，是扶風馬家的後人。”
他的聲音沉而有力，帶著一絲驕傲：
“你將來要超過世上所有的人，比誰都強，比誰都狠。”
“只有這樣，才能在這世道里立住腳。”
嬰兒睜著朦朧的眼，哪裡聽得懂這些，只是胡亂揮著小拳頭。
馬騰卻鄭重其事地掂了掂懷裡的兒子，點了點頭：
“就叫你馬超吧。”
床上躺著的女人幸福的看著男人和自己的兒子，臉上笑容如花，溫暖似春。
只是馬超關於幼年的記憶，總是模糊的。
模糊得像隔著一層霧，霧裡全是哭聲和鞭打。
還有母親低低的啜泣，和酒罈子滾倒在地的悶響。
他的母親是羌人女子。
因為這個，父親時常受人嘲笑。
馬騰年輕時在隴西一帶名聲不算好，又娶了羌女。
漢人們背地裡都嚼舌根，說扶風馬家虎落平陽。
。臉的宗祖了盡丟，娘婆夷蠻個了娶竟人後
。是都城滿得傳話些這
。酒喝頭悶就他，裡朵耳騰馬進傳
。人罵就了完摔，碗摔就了完喝
。了住圍子孩的家人漢幫一被就口巷到走，玩去門出跑超馬，年那歲三
：罵就子鼻的超馬著指，襖棉的新簇著穿，子小胖的歲八七個是的首為
”！子崽狗是也你，狗羌是娘你！種雜小“
：駁反子脖著梗，種雜麼什道知不，小還候時那超馬
”！親母有也，親父有我！種雜是不我“
。來起笑鬨子孩個幾邊旁
。臉的他量打袋腦著歪，來上湊子孩大個那
：道聲大，皮眼的他手然忽
”！睛眼這他看們你！看們你“
”？的樣這你是睛眼的人漢個哪！樣一不都得長們我跟“
。嚷嚷邊一皮眼他邊一子小胖那，楚清得記超馬
。他丟子石撿人有，水口吐上他朝人有，多越圍越子孩的圍周
。打就去上撲，人那開推牙著咬他
。子孩的歲八七過得打麼怎娃娃的歲三，了小太他可
。來下砸樣一點雨像頭拳，上地在按他把，上而擁一子孩個幾那
。臉一了流鼻，傷鱗遍得揍被他
。條一剩只得腫眼左，顆兩了鬆都齒牙
。了黑經已天，時家到回
。水燒前灶在正親母，門開推他
。淚眼掉他著抱來過撲，了掉都勺木的裡手得驚，樣模副這他見
。酒酗裡屋堂在坐正卻騰馬
。片大一了灑上地，腳桌在歪子罈酒
。酸發睛眼人得嗆，氣寒的盡散沒裡屋著混氣酒的烈濃
。底鍋見照能水寡湯清，菜野把幾有只裡鍋
。飯飽不吃常時親母和超馬
。子鞭挨常時也他著帶連，人羌是親母為因
。紅發眶眼，多了喝知不騰馬天那
。去過了扇掌一膊胳了圓掄，來起站然忽，些了慢作水燒親母見
。響脆聲一的”啪“
。來起了腫地見可眼頰臉，邊臺灶在倒歪人個整，溢角親母
：問頭著仰，面前在擋個整子的小小，親母住抱去上衝超馬
”！打要麼什為你！錯沒娘“
：他瞪眼著紅騰馬
”！打起一你連子老則否！開滾“
。讓不超馬
。來下掉不是卻淚著噙裡眼，親父著瞪，著站地直麼那就他
。掌一是就去上騰馬
。了出滲也角，來起了腫臉邊半，印紅記一上臉超馬
