三月中旬，甘省酒泉。
東方空間的液體火箭首飛定在三月十六日上午十點。
發射場在酒泉衛星發射中心旁邊的一處商業發射工位，戈壁灘上孤零零地立著一座白色的發射塔架，塔架旁邊是總裝測試廠房和推進劑加註設施。
三月的戈壁灘還帶著寒意，早晚溫差大，中午太陽出來的時候能到十幾度，太陽一落山就降到零下。
戈壁灘上的風裹著沙粒，打在臉上生疼。
陸堯是三月十四日到的。
陳之言安排了一輛越野車到嘉峪關機場接他，從機場到發射場開了將近三個小時。
一路上戈壁灘的景色單調得讓人犯困，偶爾有幾群駱駝從公路旁邊走過，遠處的祁連山雪線在戈壁盡頭泛著灰白色的光。
趙恆坐在副駕駛，孫磊和周驍在後座兩側，三個人輪換著盯窗外。
戈壁灘上沒什麼人，但趙恆的習慣改不了。
到了發射場，陳之言已經在門口等著了。
他比上次見面的時候更瘦，但精神很好，眼睛裡有一種繃了很久終於要見分曉的緊張。
他領著陸堯看了總裝測試廠房裡的火箭——一枚白色的兩級液體火箭，箭體上印著東方空間的LOGO和“引力二號”四個字。
火箭已經完成了總裝測試，正在做最後的推進劑加註前檢查。
廠房裡很冷，工人們穿著棉工裝，在火箭周圍忙碌著，有人爬在腳手架上檢查箭體上的感測器，有人在控制檯前核對資料。
“明天下午加註，後天上午十點發射。”陳總指著火箭的尾部說，“一級發動機就是周工改的那套方案，試車過關之後，又做了兩次地面試車，資料穩定。
二級發動機的推力向量控制也做了最佳化，周工親自盯的。
整流罩裡的衛星是模擬載荷，不入軌，只驗證火箭的運載能力。”
陸堯在火箭前面站了一會兒。
他不懂火箭，但能看出來這枚火箭跟三年前在音浪上刷到的那枚固體火箭完全不一樣——更大、更復雜、更像一個真正的運載工具。
箭體表面噴著編號和校準標記，尾部的發動機噴管在廠房燈光下泛著暗灰色的金屬光澤。
他問了一句：“首飛的成功率有多少？”
陳總頓了一下，然後說了一句實話：“民營火箭的首飛，全球範圍內成功率不到一半。
我們的方案跑通了試車，但整箭首飛有太多變數——氣動、振動、分離、入軌精度，任何一個環節出問題，首飛就失敗。
我跟團隊說了，首飛成功是驚喜，首飛失敗是常態。
關鍵是失敗了之後能不能找到問題、能不能再來一次。”
“準備得怎麼樣？”
“周工在發射場待了三天了。
。案預有都點險風個一每，點險風個七十了列，遍一了過部全節環鍵關的飛首把他
。觀來人了派也隊團箭火固的間空方東，外另“，句一了補又，下一了停總陳”’。天看就的下剩，了做都我備準的做能飛首‘——是話原的他
”。跑行並要後以，線條兩和固
。裡所待招的場發在住堯陸，上晚天當
。發子嗓得燥乾裡間房，足很得燒氣暖，害厲得冷晚夜的灘壁戈
”。發午上天後，了到“：息訊條一了發如清宋給，機手兒會一了翻上床在躺他
。片照張一了回如清宋
。牛熱杯一著放邊旁，紙圖卷一著攤上桌，房書的院合四是裡片照
。些一了胖期早孕比上臉，的鬆寬件一著穿，了懷顯經已子肚的
。楚楚清清得註標都置位的臺布尿、子櫃、床，案方置佈的房兒嬰是的畫上紙圖
。道寫如清宋”。看來回你等，版一了改我紙圖的房兒嬰，來回點早了完發，全安意注“
”。好“：字個一了回堯陸
。場發，午上日六十月三
。邊旁他在坐工周和總陳，區測觀的邊旁樓揮指發在坐堯陸
。者記的來趕京燕從和人資投、工員的間空方東了滿坐，椅疊摺把十幾著擺，棚遮個一了搭面上，階臺的砌泥水用是區測觀
