老舊小區的次臥裡，窗簾拉得嚴嚴實實，只在下沿漏進一道蒼白髮灰的午後光線。
機箱風扇沉重得像是一臺快要報廢的鼓風機，在狹小的屋子裡發出無休止的“嗡嗡”聲。書桌上散落著幾個空泡麵桶，湯汁凝結成泛白的油脂，空氣裡混雜著濃濃的酸菜味、菸草味和少年身上熬幹了精氣神的酸餿氣。
“啪！啪！啪！”
陳涵南的雙眼密佈著網狀的猩紅血絲，十指發了瘋似地在鍵盤上敲打。
他不信邪。
哪怕陳楚在客廳裡說得字字誅心，哪怕陳子然那副嘲諷嘴臉還歷歷在目，骨子裡的那股執拗與傲慢，依然驅使著他按照自己的理解，把整個De的底層機制又從頭到尾重構了一遍！
既然玩家嫌第一關狹窄，他就把地圖強行拓寬三倍；
既然玩家嫌武器手感僵硬，他就把攻擊判定範圍拉大，甚至加了兩個酷炫但毫無打擊感的全屏震顫特效；
既然嫌數值變態，他就把喪屍的血量砍掉一半，但為了維持他所謂的“末世絕望隱喻”，又在角落裡塞了密密麻麻的隱形地雷陷阱。
“好了……這次絕對不可能再有問題了。”
少年喃喃自語，嘴唇乾裂得泛起層層死皮。他握著滑鼠，顫抖著將打包好的【v0.4.2_Beta】補丁包上傳到了獨立遊戲論壇和測試服。
然而，現實並未給他半分溫存。
僅僅過了不到半小時，更新日誌下方的留言板瞬間被湧進來的評論淹沒。
【臥槽，作者你是不是有什麼大病啊？！地圖是拓寬了，但裡面空空如也，連個草皮都沒鋪，跑兩分鐘全在看灰土地板！】
【更垃圾了！真的越更越垃圾！手感像是在旱冰場上踩著爛泥漂移，按一下左鍵整個螢幕晃得老子當場暈3D吐了一鍵盤！】
【那些隱形地雷是什麼鬼啊？走著走著突然暴斃，連個音效提示都沒有！這叫策略？這特麼叫純噁心人！】
【本來上一版雖然坐牢，但至少畫風還有點陰鬱末世的調調，現在直接改成了四不像！負分！趕緊滾回去讀書吧，別在這兒折磨大夥了！】
一連整整七天。
整整一個星期的時間裡，陳涵南幾乎沒有合過眼。
他像是一個溺水的人，在泥潭裡瘋狂掙扎，一天一個小版本，兩天一次大重構。每一次，他都以為自己找到了平衡，每一次發上去，迎來的卻是更加鋪天蓋地的嘲弄與謾罵。
“越更越垃圾”、“半成品狗屎”、“反人類開發者”的標籤，像烙鐵一樣狠狠燙在他的神經上。
藉著陳楚直播間的巨大流量，這個原本無人問津的小De，在獨立圈子裡竟然奇蹟般地保持著每天上千次的活躍下載。如果單純從網際網路流量的角度來看，這甚至可以說是一場極其罕見的商業爆紅——只要有人玩、只要有熱度，很多投機取巧的開發者早就開始接廣告或者開打賞了。
可陳涵南要的不是這個！
他死死抓著自己的頭髮，喉嚨裡發出痛苦的低咽。
他不甘心！
他根本不在乎那些虛無縹緲的流量！他要的是做出一款真正好玩的遊戲啊！他要的是一個能堂堂正正拿去參賽、能讓所有人在通關後紅著眼眶起立鼓掌的作品，而不是全網看猴戲一樣的狂歡跳樑小醜！
“嗡——嗡——”
被壓在泡麵桶底下的一臺老舊二手手機，突然劇烈地震動了起來。
。碼號機座生陌的部院住科瘤腫院醫民人市某省鄰自來通一是而，息訊信微是不的起亮上幕螢
。鍵聽接了下按，機手起抓地猛樣一電是像，一渾南涵陳
。翼翼心小與慌恐的喻言以難一著帶至甚，發音聲的年”……喂“
。聲氣吸呼的重、的力費度極及以，聲”滴、滴“的冷冰而調單儀護監著隨伴裡音景背，靜安很頭那筒聽
：來出了飄地續續斷斷，音聲的般葉枯過掃風秋像乎幾得啞沙、弱微其極道一，秒幾好了過
”……啊南涵……喂“
。紅一地猛眶眼的南涵陳，間瞬一那
。音聲的越林是那
。絮柳的走吹風被會時隨片一是像得輕音聲刻此，年的發風氣意個那的紙稿草畫裡咖網黑在起一他跟裡天雨大在、跑奔肩並他跟上場中初在經曾
。軀槁枯的陷深窩眼、子管滿渾、髮頭了掉得磨折療化量劑大被個那上床病出象想，線話電的里公百數著隔能至甚南涵陳
”？嗎大還應反療化？樣麼怎覺天今你……你“，些一快輕來起聽音嗓的己自讓力極，眶眼把一了狠狠背手用，邊耳在死死機手把忙急南涵陳”！我是！越小“
”……咳咳……咳“
：游若氣，聲一了笑地力吃些有才，天半了緩越林。靜弱微的背後拍輕屬家旁床病著隨伴，嗽咳的肺裂心撕陣一來傳裡筒聽
”……你給打話電了要媽我管趕，兒勁點一來過緩微稍，啡嗎針一了加我給士護天今過不……啃在蟻螞有像得疼裡頭骨，了沒快都水膽黃得吐天每……唄子樣老“
”？嗎夜半到題刷你天天還姨阿楚……姨阿楚？利順不順考模？樣麼怎班點重在近最你？南涵……呢你“：切關與待期的般孩一了多裡音聲，頓了頓越林
。息窒乎幾他得疼，住擰狠狠鉗鐵的銳尖把一被是像臟心的南涵陳，心關的腑肺自發句這著聽
。泥爛的笑恥網全被坨一了做想夢的年當們他把至甚己自，了學退就早己自——友摯的上床病訴告敢不至甚他，間瞬一這在，車風小的間相黃紅個那角桌著看，評差的毒惡屏滿那上幕螢著看他
：容笑的信自一出力努，咽哽的裡嚨下嚥命拼，氣口一了吸深南涵陳
”。喜驚個一你給備準我……呢說你跟想正天今我，越小。心用不你……事的校學。的好，有沒“
”？喜驚“
”？了送保的學大牌名所哪到拿前提你道難。的秘秘神神……啊喜驚麼什“：來起了笑地心開卻力吃些有越林。響聲微細的上杯水在管吸膠塑到聽能至甚，亮發些有微微音聲的頭那話電
”。喜驚的大天，喜驚大個一。西東個那的過聊前以們我於關是……是“，心掌進嵌要乎幾甲指，頭拳了握南涵陳”。送保是不“
”……啊的假的真“
：話的寒發髓骨南涵陳讓句一出吐輕輕，水死汪一是像得靜平氣語，燈日的白慘上板花天著看，上床病在躺年。息的弱虛度極陣一了作化便，秒半了續持僅僅聲笑那但，著笑聲低越林
”……點一快得可你，啊南涵……過不。了喜驚的你著等好好得可我那……那“
：實事的關無己自與個一述陳在是像，淡很輕很音聲的越林
”。了天夏個這過不撐……概大我，了散擴全影的部肺……了見聽都我，話說裡廊走在媽我跟夫大天昨。了久多了不活的真能可……我“
！裝偽的有所南涵陳了碎砸狠狠，錘重記一同如話句這
”！說瞎別你！的會不“
”！的生發會定肯蹟奇，平放態心要只！？吧是？呢得覺你！？呢好治能許或……許或！新更在都天每，療治疫免、藥向靶！達發麼那技療醫的在現“：人欺欺自與慌的執偏乎近一著帶至甚，高拔然陡音聲，出而眶奪地制控不淚眼，來起了站上子椅從地猛南涵陳
。刻片了默沉越林的上床病，喊的發促急南涵陳頭這話電著聽
：聲笑低的續續斷斷越林了來傳裡筒聽，後隨
”。南涵，啊言吉你借……哈哈“
”……了去出拉車布白著推被人有都天每會不就也裡房病瘤腫，生發易容麼那有真是要蹟奇。氣運的好麼那有沒都實其，人數多大得覺我……過不“：絕的切一看與涼悲的淵深面直一著卻，和溫舊依氣語，聲兩了笑年
。藏掩法無本，氣死與力無的間行裡字那但，緒的南涵陳安在力盡，音尾的快歡著帶力盡時話說他然雖
。了局結的己自道知就早他
”。的好會定一，我信相你……的會不“
：道諾許地鈞千若重、頓一字一筒話著對，裡子肚回咽狠狠淚眼與絕的有所把，氣口一了吸深他。響悶聲一出發，上鍵格空的盤鍵在砸下著順水淚，牙著咬死死南涵陳
”！友朋的好最是可們咱……竟畢！快很定一！的上手你到禮個這把快很會我。棄放別，越小“
”……了藥換來夫大，了掛先……你著等我。你信我……好“
”——嘟——嘟——嘟“
。盪迴裡臥次的寂死在，起響地冷冰音忙
。上面桌在落心掌從機手，手下垂緩緩南涵陳
。痕淚的晰清道兩出衝上臉的冷冰白蒼在水淚的燙滾行兩，下線的暗昏在站他
。眼雙了上閉緩緩年
