足足過了半分鐘，聽筒裡才傳來一陣塑膠殼被抓起的摩擦聲，隨後是林越有些急促、顫抖的吸氣聲。
“你……你真的把它做出來了？”
少年的聲音帶著極度的錯愕與不真實。
“做出來了！你快點開始玩！第一關，你打完第一關，你就全明白了！”陳涵南抓著手機，掌心裡滿是汗水。
“好……好，護士剛給我拔了針……我看看……”
接下來的近二十分鐘裡，聽筒那頭只有極其微弱的操作音效，間或傳來手指在平板玻璃上敲擊的細微聲響，以及林越因為劇痛而偶爾發出的壓抑悶哼。
陳涵南屏住了呼吸，整個人神經繃得筆直，像是一個等待最終判決的死刑犯，滿心期待著摯友在通關後那聲痛哭流涕的讚歎與認可。
然而。
當平板裡那首悠揚悽楚的大提琴通關音樂緩緩落下的那一刻。
電話那頭，迎來的卻是一場死寂。
過了良久，林越蒼白疲憊的嗓音才再度響起，沒有驚呼，沒有眼淚，只有一句直白到殘忍的評價：
“涵南……不好玩啊。”
“……”
陳涵南嘴角的笑容瞬間僵住了。
少年眼底原本璀璨的光芒，在這一剎那，像是被狂風掐滅的蠟燭，寸寸熄滅。
“不……不好玩？”陳涵南聲音發顫，整個人僵在椅子上，有些不可置信地抓緊了手機，“小越，怎麼會不好玩呢？那條走廊、那個小風車，還有那個被喪屍逼到絕路的設定……那全都是我們當年畫在大綱裡的啊！論壇上大家都說這個氛圍神了……”
聽筒裡傳來一聲極輕的嘆息。林越似乎在病床上極力想要坐直身子，引來了一陣劇烈的咳嗽，緩了好一會兒，少年才用那近乎沙啞的聲音，緩緩剖開了所有的偽裝：
“涵南……遊戲，首先得是要好玩才行的啊。”
林越靠在冰冷的病床鐵欄上，看著窗外灰濛濛的醫院天井，語氣平和得像是一汪死水，卻字字誅心：
“但你現在做的這個東西……它不像個遊戲。它更像是一個藝術品……對，沒錯，就是一個冷冰冰的、精緻的藝術品。”
“就好像……它是專門做出來給人看的，是用來給別人展覽你的悲傷、展覽你的反抗、展覽你有多痛苦的……可它唯獨不是給人拿在手裡玩的。”
病房裡的監護儀還在單調地滴滴作響，林越的聲音從聽筒裡清晰地剖析著：
“主角走的每一步，都在強迫玩家去看你寫在牆上的血字；每一次砍殺喪屍，都在用繁瑣的動作逼著玩家體會所謂‘末世的沉重’……涵南，我握著平板，我只覺得累。我像是在被一個滿肚子苦水的人拽著領子，逼我聽他哭訴了整整半個小時。”
“作為你的好朋友，我知道你在哭什麼，我心疼你。但如果我只是一個花錢買遊戲的普通人……我只會覺得，這東西太沉重了，太自說自話了，它根本沒有給我帶來半點快樂。”
這一番話，像是一柄巨錘，毫無保留地砸在了陳涵南最自傲的心防上。
陳涵南徹底沉默了。
少年的後背死死貼著冰冷的椅背，渾身的血液一點點涼了下去。
如果這些話是陳子然說的，他可以罵陳子然是個淺薄的快餐蝗蟲；如果這些話是網上的黑粉說的，他可以反駁對方沒有審美鑑賞力。
。越林是，的話番這出說可
！人之死瀕的子日著熬啡嗎打天每，胞細癌了散擴都部肺連、症絕患個那是；友摯的他給輩後把、觀界世滿寫麻麻上本業作在起一他跟經曾個那是
。”玩好不，品藝個像“——的冷冰句那是也然竟價評的出給，品作的約誓人兩了託寄款這開點，刻時後最的時計倒命生在，人的亡死面直在正個一
。默沉與絕的般息窒這南涵陳了到覺察乎似頭那筒聽
：安的溫一了多裡音聲的弱虛，場圓著打裡話電在忙連，聲一了笑苦地悔懊些有越林
”……倍萬一了強的象想我比，了錯不很經已得做，的真……了害厲常非常非經已的真，面畫的整完麼這出做，碼式程多麼這出寫能，裡間時的短麼這在人個一你實其……實其，去裡心往別你，南涵……呀哎“
。之白青出泛節指，緣邊機手了扣死死指手的南涵陳，的般捨施乎近句這著聽
。去回了生生意溼的湧翻裡眶眼將，氣口一了吸深他
。上而流逆度再緣邊的淵深在，拗執與骨傲的裡髓骨在埋深那
”。不“
：道說地頓一字一，筒話著對他。悸心人令得靜平，靜平度極得變神，上臉的茬胡滿布白蒼張那，頭起抬南涵陳
”。了道知我。我安用不，越小“
”。看你給戲遊的玩好正真款一出做會我……我等“
”……了禮的我當夠足經已的真，啦好很經已，子樣個這在現得覺我……了狠太得己自把別你，了止截就天幾十有還！了用不的真……南涵了用不“：道勸地憂擔些有，氣著年，聲嗽咳的促急卻弱虛陣一來傳後隨，愣了愣越林的頭那話電
”。不“
：絕決的搖可不著帶，抖而沉低音聲，他了斷打地鐵截釘斬，紅眶眼南涵陳
”。好夠不還“
”。品藝爛的玩能不看能只個一是只能不對絕它……卷答的定約個那給送，西東的你給送“
。寂死了復恢新重裡臥次，話電話通束結
。掉關底徹頁網份整將，手起抬然突，報戰高的分8.7張那上幕螢著盯，上子椅的冷冰在坐南涵陳
。攥死死拳雙的側在垂，門房的閉扇那壁隔向看，頭過轉他
。裂炸然轟深海腦他在，耳的燙滾記兩像，”子樂找粹純“句那然子陳、”玩好是的要重最戲遊“句那楚陳，刻一這
