柴房的門鎖著，院裡只有石榴樹在風裡搖晃。
齊薇薇失眠了。
第二天，她提早了半小時出門，準時準點兒去工業部坐班。
她停車的地方被佔了，她挪到了角落裡。
第三天，第四天，第五天。
她每天早上八點半到五樓那間儲藏室，把門關好，坐在修好的椅子上，開啟筆記本，安安靜靜地坐一天。
有幾次她帶了圖紙來，在桌上攤開，用鉛筆改幾處細節。
那臺測厚儀沒動，蒙著油布，像個沉默的證人。
呂方方在行政處那邊被使喚得團團轉，搬東西、打掃庫房、清點舊報紙。
但他每天中午都溜到五樓來一趟，帶著給齊薇薇打的盒飯，有時候他趕不上趟，就給齊薇薇捎個饅頭，配一個煮雞蛋。
兩個人對坐著把午飯吃了，不說單位的事，只聊機械。
呂方方問她齒輪的咬合計算，她問呂方方木工裡的榫卯受力。
聊著聊著，外頭走廊裡有人走動，他們就噤了聲。
第六天下午，部長秘書老米路過五樓走廊，看見那間儲藏室的門虛掩著，往裡瞟了一眼。
齊薇薇坐在裡面，正拿鉛筆在紙上畫什麼東西，餘光瞟到了他。
部長自從齊薇薇進工業部，她就沒見過。
米秘書在門口站了兩秒，沒說話，走了。
第七天，下班的時候，齊薇薇在樓梯口碰到了杜勝。
杜勝手裡捧著一摞檔案，腋下還夾著個公文包，看樣子是剛從李銘辦公室出來。
他看見齊薇薇，腳步頓了一下，臉上那點慣常的謙卑笑容又浮起來：“齊主任，下班了？”
齊薇薇點了一下頭，繞過他往樓下走。
杜勝追了兩步，壓低聲音：“齊主任，李副部長讓我轉告你，明天上午九點，去他辦公室。”
齊薇薇沒停步，也沒回頭。
第八天，1977年11月7日，上午九點整，齊薇薇站在李銘辦公室門口。
辦公室的門半開著。
她往裡看了一眼，差點以為自己走錯了地方。
呂卻齋在的時候，這間辦公室有一種老派知識分子的溫潤。
書櫃上擺著書和唱片，窗臺上放著一盆文竹，辦公桌的玻璃板底下壓著各地的風景照片和幾張全家福。
。授教老個像，子樣的上子椅在坐舊著穿齋卻呂
。了變全在現
。盒案檔摞幾和作著列馬的齊齊整整了換書的面裡但，櫃書個那是還櫃書
。痕盆的形圓個一留只，的空上臺窗，了沒竹文
。案檔頭標紅張幾和畫傳宣的”慶大學業工“張一了換，了撤全片照的下底板璃玻
。字紅個五”者作工進先“著印面上，杯瓷搪白的蓋帶個一是的之代而取，了見不子缸瓷搪的花蘭著畫個那來原上桌公辦
。半一了暗線的裡屋，實實嚴嚴得拉，藍藏的重厚了變灰淺的淨素來原從，了換都簾窗連
。圈畫面上在筆鉛紅拿正，料材摞一著攤前面，面後桌公辦在坐銘李
。眯了眯睛眼雙那面後鏡眼底瓶酒，頭起抬，聲步腳見聽他
”？展開有沒都作工麼什天幾這你說聽，志同薇薇齊“
