筆尖落在紙上。
姓名，齊薇薇。
職務，研究室主任。
入職時間，一九七六年。
辭職事由——
她停了一下。
筆尖懸在紙面上方，一滴墨水聚成一個小小的圓點。
然後她寫了四個字：個人原因。
簽上名，日期，1977年11月7日。
先簽了自己的意見——她就是一級簽字人，自己給自己簽字。
荒誕。
她拿著這張表，下樓找到陸科長。
陸科長又磨了十分鐘的嘴皮子，終於在“部門意見”一欄裡簽了自己的名字，寫“情況屬實”，然後猶豫著把表推回來：“齊工，再往上籤，就是李副部長了。您真想好了？”
齊薇薇把表收好，沒回答他的問題，只說了一句“謝謝”，轉身上樓。
半小時後，她拿著自己作為研究室主任簽過字、陸科長簽過字的辭職報告，敲響了李銘辦公室的門。
裡面正傳出一陣哈哈的笑聲。
笑聲，在她敲第二下的時候戛然而止。
李銘壓著嗓子喊了一聲：“進來！”
齊薇薇推門進去。
杜勝在裡面，一隻手還搭在李銘的椅背上，另一隻手指著桌上什麼東西，臉上的笑意收都收不住。
看見齊薇薇，他的笑容僵了一下，手從椅背上滑下來，往旁邊站了半步。
齊薇薇沒看杜勝。
她把辭職報告直接拍在李銘面前的桌子上。
李銘低頭看了看那張紙。
酒瓶底眼鏡後面那雙眼睛一下子瞪圓了。
他拿起來，湊近看了一遍，又看了一遍，手指捏著紙邊微微發抖。
“齊薇薇同志！”他猛地抬起頭，聲音尖厲起來，“你以為工業部離了你就不轉了？還搞威脅？我告訴你，你這種態度，走到哪兒都是……”
“不是威脅。”齊薇薇打斷他。
。下一了噎銘李
。去出先你——白明很思意的里神眼那，眼一勝杜了看頭回他
。了上帶門把手順，門了出，去過邊薇薇齊從後然，”來過再兒會等我那，叔三，了道知“句了說邊耳銘李近湊腰彎，趣識也勝杜
”。叔三“
。聲一了笑冷裡心在薇薇齊
。頭後臺席主在站都會開連，邊銘李在跟天天能，的勤後管政行個一勝杜怪難
。侄叔是來原
。的深夠得藏，姓個一是不，杜姓勝杜，李姓銘李
。來起捲又，開展又，筒個一捲，裡手在拿他被告報職辭份那，上背椅在靠銘李，後上關門
。種那的笑不笑皮，笑個一出扯上往慢慢角，薇薇齊著盯他
？了婦庭家當家回備準又。志同薇薇齊，啊行“
。了多人的子下兩有國華可，子下兩有是你
”！著臥我給得也虎是，著盤我給得龍是你，了進部業工
