呂老躺在塑膠罩子裡，兩隻打著石膏的胳膊擱在身側。
他的聲音從傳聲孔裡傳出來，一字一頓的，每一個字都像含著什麼沉重的東西。
“你放心。你未婚夫以後不論怎麼樣，他救我一命的恩情，我不會忘。我老了，但我還有方方。退一萬步說，他如果一輩子醒不過來，我也會出錢出力照顧他一輩子的。”
齊薇薇站在門口，手搭在門把上。
她看著塑膠罩子裡那個黑紫色的人形，看著那兩隻打著石膏的胳膊，看著那張塗滿藥膏卻依然努力做出鄭重表情的臉。
她心累得沒有力氣反駁了。
呂老自己都躺在這裡，兩隻胳膊斷了，全身凍傷，他還說要照顧凌和平一輩子。
“我知道了。您好好養著，我後天再來。”
她拉開門，走了出去。
呂方方在走廊外面等著。
他靠在牆上，兩隻手插在兜裡，腳底下踩著一小片水漬，不知道是雪化了還是灑的水。
看見齊薇薇出來，他連忙直起身，焦急地問：“伯伯情況怎麼樣？”
齊薇薇想了想。
她的手指在門把上停留了一瞬，才鬆開。
她斟酌著說：“精神還可以。但我不知道他是不是在硬撐。”
呂方方的眼眶一下子紅了。
他抿著嘴，嘴唇抿成一條線，兩隻手從兜裡抽出來，在臉上飛快地抹了一下。
他的肩膀抖了兩下，沒出聲，可眼淚從指縫裡滲出來，滴在他那件洗得發白的藍布棉猴上。
齊薇薇看著他。
她忽然想起呂老病房裡沒有其他人。
妻子、兒子、女兒、孫子，一個都沒有。
病房裡只有兩個護士，守在走廊兩頭，像兩尊沉默的雕像。
“呂老的妻子、兒孫呢？怎麼一個人都沒有？”
呂方方的手從臉上放下來，滿臉都是淚。
他吸了吸鼻子，聲音啞得厲害：
“他們……他們已經在吵著分家產了。伯伯名下的房子、存款，我那幾個堂哥堂姐，已經把我嬸子家圍了好幾趟了。我嬸子身體不好，被他們鬧得住了院。老師，您千萬不要告訴伯伯啊，我怕他受不了。”
齊薇薇站在原地，兩隻手垂在身側，脖子上的圍巾裹得緊緊的，呂方方的那條灰藍色圍巾，暖烘烘地貼著她的下巴。
她想起呂老辦公室書架上那排唱片。
。”管保“是說，了給都書版絕的貴寶最和片唱、機片唱把他
？西東些這惜珍會不人裡家，道知就早是不是他
？了管人沒就，西東些那後，走一這他，道知就早是不是他
。吧此如來向，啊人
。口門房病平和凌到回薇薇齊
。的冰冰冷，上面地石磨水在照的白慘，著亮燈的裡廊走
。裡彎臂在埋臉把，蓋膝著抱手隻兩，來下坐上凳長在
。裡核個那的最排，來起收都刺的有所把，蝟刺的傷了隻一像，團一蜷
。來過走頭那廊走從，話電完打冰梁
”？樣麼怎得問你。理我著等事子攤一有還邊那，了晚太天。了隊部郊京回得我，薇薇“：口開地為難點有，下蹲，前面薇薇齊到走他
。頭起抬裡彎臂從薇薇齊
。遍一了說話原的老呂把
。毒療骨刮
。兒會一了默沉，完聽冰梁
”？去回你捎我要不要。垮能不你。活生常照得你，著守要不你。薇薇，了擱耽能不我。多不差到料也我，唉“：氣口了嘆，裡兜進揣好摺像畫張那把他
