秋意漸深，劉河的日子安穩得近乎寂靜。
江屹留在村裡已有一段時日。
他這個人，素來清冷孤僻，話少、防備重、不愛與人深交。
外人看他年輕有為、沉穩體面、品性端正，是挑不出錯的婚配物件。
但沒人知曉他藏了一輩子的私密隱疾——天生子嗣無緣，終身無後。
為了省去日後無數麻煩、免去旁人窺探和非議，他索性對外統一說辭：
自己偏愛清淨，嚮往二人世界，自願丁克，終生不想要孩子。
與其讓人憐憫，不如自己選個體面。
城裡一個相熟的長輩知曉他這個想法，輾轉給他介紹了一個姑娘，名叫蘇曉，二十四歲。
介紹人說得極其誠懇，句句踩在江屹的心坎上。
說蘇曉性子文靜、不慕虛榮、不吵不鬧、看透世俗，年紀輕輕就想得通透，主動接受丁克，絕不強求生子，只想找個穩重男人踏實過日子。
一開始，江屹並未放在心上。
他見多了嘴上通透、婚後變臉的人，從不敢輕信旁人。
只是礙於長輩情面，才加上聯絡方式，隨意聊聊。
可這一聊，竟是前所未有的順遂。
蘇曉太懂分寸了。
她不查崗、不黏人、不索要紅包、不攀比物質、不追問家底。
說話溫柔細膩，共情力極強。
江屹話少，她就慢慢接話；江屹清冷，她就安靜陪伴。
每次聊到婚戀觀、生子觀，蘇曉都淡然從容。
“小孩子太磨人，壓力大、瑣碎多，我一點都不向往。
兩個人安穩過日子，掙錢養花、逛街散步、歲歲平安，比什麼都強。
我是真的不想生，不是妥協你，是我自己本來就想要這種生活。”
字字真心，句句通透。
江屹活了這麼多年，第一次遇到一個完美契合自己所有擇偶標準的人。
沒有試探，沒有拉扯，沒有分歧。連他最隱秘、最難以啟齒的人生缺憾，對方恰好“自願接受”。
久而久之，他緊繃多年的心，一點點鬆了防線。
兩人開始線下接觸。
。步散、飯吃、街逛來出曉蘇約會，城進屹江末週
。靜靜安安上路在走，淡清容妝，雅素穿，純單淨乾來起看曉蘇
。溫貌禮人待，巾紙遞他替主會飯吃，側他在跟識意下會路走
。病點半出不挑，節細相
。鬧鬧吵吵、糊糊黏黏多大，往人來人上街
。躁不急不，肩並靜安，個兩們他獨唯
。來未的穩安、鬆輕、孩無是全的劃規，活生城小的後以聊、作工聊、常日聊他跟會曉蘇
。慕羨足駐會生的別，園樂兒、店嬰母過路爾偶
：句一口隨，眉皺輕輕會至甚，淡平神眼曉蘇獨唯
”。些這歷經用不後以們我好幸，了鬧太“
。慮疑有所屹江了消打底徹，節細的碎細次次一這是就
。幸慶自暗至甚他
。日度重負用不、瞞用不、強勉用不，人的頻同有的真上世來原
。溫升步穩係關人兩，月個半近將相
。遇一得難、通事懂曉蘇誇都全，輩長的紹介、友朋邊
