1765年，一個曾默默無聞的鄉紳窮小子羅伯特克萊武，從印度帶回了約三十萬英鎊的驚人財富，並以戰功一躍獲封男爵。此後，一個神話在全英國不脛而走——去東印度只要能活著熬過幾年，歸國時便能買下整座莊園，乃至買下下議院的席位。
此時英國正實行嚴格的長子繼承製，長子繼承祖產與爵位，次子們只能去當牧師律師或參軍。
印度提供了最快晉升並且拿到分紅的機會。
隨著第一次英馬拉塔戰爭和第二次英邁戰爭爆發，英國正規軍和公司軍急需大量年輕軍官。當時前往印度的青年軍官和見習官，只要沒倒在熱帶雨林的炮火與瘧疾裡，靠戰利品分紅與私商貿易發家者比比皆是。
濃濃是在印度出生，喝著恆河水長大。
可把她氣壞了。
偏偏她還是生在侵略者這邊，心虛得要命。頂著強盜頭子家屬的皮囊，揣著現代文明人的道德底線，天天在殖民地良心受審的倒黴蛋。
從小錦衣玉食奴僕成群，看著要塞外被東印度公司剝削成皮包骨頭的當地人，良心天天被放在油鍋裡煎。吃一口白糖都覺得帶著血，喝一口水都怕細菌感染拉肚子，偏偏她還不能直接掀桌子，只能暴躁地在要塞官邸裡陰陽怪氣。
本土來的軍官和見習官一個個覺得自己是文明使者，滿嘴上帝與國王，背地裡忙著倒賣鴉片、搶奪金銀、中飽私囊。濃濃看他們就像在看一群衣冠禽獸。
但這群衣冠禽獸在一些人眼裡可是香餑餑。
在泥潭與金礦裡搏命的黃金單身漢，很快催生了另一個著名的狂潮——捕魚船隊。
無數在英國本土因嫁妝單薄而難覓良緣的姑娘，被送上一艘艘駛往好望角的大帆船。在男女比例失衡的加爾各答要塞，等待她們的不再是冷清的鄉間沙龍，而是一場場被眾星捧月的奢靡舞會。
只要日曆一翻到十一月，海風帶來第一批大帆船靠岸的炮聲，濃濃的每週受刑日曆就正式開啟了。
冬季社交季從11月到次年2月，這是一場死神賽跑的相親狂歡。
姑娘們帶的嫁妝經不起長期坐吃山空，而男人們可能下個月就要拔營開拔去前線，或者染上惡疾暴斃。所以從總督到下級軍官，全員在這個季節處於一種發狂般的求偶與結盟狀態，恨不得在三個月內把一整年的婚姻合同全簽完。
每個星期，濃濃都得頂著被僕人勒得喘不過氣的束腰，作為未婚千金，她的合法社交半徑被嚴格鎖在官邸和長輩陪同的正式舞會之間。去舞會雖然噁心，卻是她唯一能名正言順踏出宅邸的合法通道。
打扮漂亮坐在舊法庭大樓的大蒸籠裡，看臺下一群剛剛經歷九死一生急著在自己死於痢疾前娶個英國老婆的男人們，像發情的公孔雀一樣圍著新來的姑娘們打轉。
冬天狂歡，夏天出殯。
今年是布蘭登在東印度當兵第七年。
他是被家族斬斷情絲剝奪了一切之後像條喪家犬一樣流放到這片疫病之地的。剛來的一兩年，他連命都不想要，叢林戰永遠衝在最前面。
但偏偏戰場就是這樣——越想死的人越死不掉。
七年過去，子彈和瘧疾沒收走他，布蘭登現在是少校。他不常來舞會，除非上司指名傳喚。
此刻他藉著抽雪茄的藉口，躲到一條連著後花園的背風長廊陽臺。
“布蘭登少校，團長在找您。”傳令的年輕勤務兵站在兩步開外，眼神里對這位少校有著本能的敬畏。在威廉堡，誰都知道布蘭登少校脾氣沉悶少言，為人古怪。
布蘭登整理了一下軍裝立領，抬手將皮帶上掛著的佩劍正了正。確認軍容沒有半分失禮之處後，他才邁開長腿，踩著那雙擦拭鋥亮的皮靴，重新步入那片脂粉味幾乎能將人燻暈的奢靡大廳。
舞廳中央的水晶吊燈下，巨大的布吊扇由角落裡的印度僕役不知疲倦地扯動著。布蘭登面無表情地穿過那些衣香鬢影。新來的姑娘們投來好奇而含蓄的目光，他全當沒看見。
老團長正站在靠窗的雕花立柱下，而在團長對面，站著威廉堡海關署長以及他的千金。
“哦，快過來，布蘭登！”老團長一見他，立刻像抓住了最體面的招牌般揚高聲音，一把攬過他的肩膀，順勢向對面的哈林頓先生大獻殷勤，“總監閣下，您看，這就是我們第七步兵團的頂樑柱，也是我們團最恪盡職守的軍官！布蘭登少校。”
。禮士紳個一了行俯長署向，直筆得繃背脊，彎臂在抱帽軍下規軍照依，正立登蘭布
”。客稀位是上得算真可校，頭碼的腳手做上單關報在想都人人個這在。淨乾要還房賬幫那部政財比得做據單關通，槍膛和藥火批那的港進月個上“：下起抬微微，手著揹頓林哈”。仰久，校登蘭布“
。辦公事公氣語，切熱的迎逢機藉分半有沒登蘭布”。下閣，在所責職“
”。姐小頓林哈，珠明上掌的下閣長署是位這，校，了對！剔挑可無對絕品人但，些了悶沉是子，年七了泡裡林叢在校“：子場了冷子樁頭木個這怕生，場圓起打忙連長團老
。旁一向轉線視將才這登蘭布
。他著量打下到上從，慢傲樣一親父同如珠眼藍的淡淡雙一。臉著遮扇小木檀的疊摺柄一著握中手，姐小輕年的長緞著位一是那
”。姐小頓林哈“：禮行頭低步半後退登蘭布
。障屏形無的人有所絕隔道一著帶也卻，之禮失何任出不挑得氣客，首頷微微矩規著順”。校登蘭布“
。頭碼起聊長署和續繼便哈哈個了打，思心的絡熱麼什沒都人兩見長團老
。牛如多是更寇流匪水的河沿，蠢蠢裝武方地，寧安不道水的塞要地往通和游下河恆近最但。船商水吃大的資要重土本載運艘幾有還的港抵時同，岸靠剛隊船魚捕艘一有上手頓林哈
。態常是品稅免賣倒、資吞私上路，淨乾不腳手個九有個十軍軍駐的答各爾加，上軍在出題問可。運押河沿程全行執軍規正裝武的靠可隊一要需他
。揮指運押的淨乾腳手樣這登蘭布要需頓林哈，字簽他著等地蘭白國法的港進帶私批一有長團
