德國柏林，一九四零年二月下旬。
一個週末的下午。
房子在柏林西郊的一片老居民區裡，外表跟周圍的普通民居沒有區別——灰牆，矮屋頂，門口擱著兩個垃圾桶。
但進到裡面，穿過走廊，推開後院那扇不起眼的鐵皮門，底下有一間地下室。
地下室不大，四面牆刷了白灰，地上鋪了舊地毯，中間擺著一張圓桌，桌上擱著茶壺、茶杯和一碟餅乾。
天花板上吊著一盞舊吊燈，燈罩是綠色的，光線被壓得很低。
房間裡坐著四個人，年紀都在五十到六十之間。他們沒有互相稱呼名字，說話的時候用的是“你”“我”或者“這位同志”。
他們進來的時候走的路線不一樣，進來的時間也不一樣，前後差了半個多小時。
他們都知道規矩。
這種場合，名字是不帶的。
最先開口的是坐在靠牆那個，聲音悶悶的，像是嗓子眼裡有痰。他說：
“我幹了三十多年，從打三百零四高地那會兒就在隊伍裡。
現在說讓我退，我就得退。
退了之後幹什麼？種花？我不會種花。釣魚？我坐不住。我就想幹點事。
可組織上說，你年紀大了，該讓位了。讓位就讓位，我讓。
但讓了之後呢？我連個說話的地方都沒有。”
第二個接話的，坐在他對面，手裡攥著茶杯，沒喝。他說：
“你那還算是好的。你退下來之後，組織上至少還給你安排了個顧問。
我呢？退下來之後，連顧問都沒給我安排。
說是‘發揮餘熱’，可你倒是給我個地方發揮啊。
我現在想著退休之後每天在家裡看電視，看報紙。
報紙上寫的那些東西，我看了心裡堵。
可堵了也沒地方說。跟老婆說，老婆說你少管閒事。跟孩子說，孩子說你那套過時了。
我這輩子就幹了革命這一件事，現在說我這套過時了。那我這輩子算什麼？”
第三個坐在桌子角上，年紀最大，頭髮全白了，說話的時候手有點抖。他說：
“你們兩個說的都是小事。我跟你們說個大的。
你們看那個青年幹部儲備計劃，第一批次，第二批次的，一批一批往上提。
提的都是什麼人？三十歲出頭的，黨齡八九年的，在基層幹了三五年的。
。提就提說，的級一州至甚，長，長副？呢在現。了錯不就長科個當前以，人種這
？多流要？功戰多要？年多要別級個一爬年當們我
。了去上就刷刷刷，員科年幾幹，業畢一學大，人輕年個一，好倒在現
”！咯站邊靠得？呢伙傢老些這們我
：平很音聲，話句一了說，下擱杯茶把候時這，口開沒直一個四第
”。事的人個一是都，底結歸，些這的說們你“
。定不暗明臉的人個四得照，下一了晃的燈吊罩綠。鐘秒幾了靜安裡室下地
”——是的說你“：句一了問子嗓著，探了探前往子把個那的口開個一第
。話說有沒，頭點了點人個四第
：說，下兩了敲上面桌在頭指手的他。了下放杯茶把人的杯茶著攥個二第
。頭的點他是也係關帶查清回一這，板的拍他是案子父布瓦施，的籤他是規新訪信，的定他是度制休退，的推他是劃計部幹年青。納格韋是，楚清都裡心們你。納格韋“
？的做他是不事大件一哪，年些這
。的來出搞們我著帶他是，面局個這天今到走命革界世
。魚釣花種去回們我讓，位讓們我讓，退們我讓他。上頭們我在落都條一條一在現，西東些這的來出搞他可
”。有沒都方地的話說個連來頭到，人的子輩半他了跟些這們我讓他
：悶更但，些一了低才剛比音聲的他。下放又，來起端杯茶把個那的口開個一第
？’平公不我對策政的你，志同納格韋‘說他跟面當敢你？嗎說他跟去敢你可。對得說你“
