他看了一會兒，然後把輪椅轉回桌前，拿起下一份檔案。
檔案是關於西線補給問題的報告。
報告裡寫著——西線部隊的彈藥儲備只夠打兩週，糧食儲備只夠打一個月，燃油儲備只夠坦克跑三百公里。
他看完之後，在報告上批了一行字——“優先保障西線。東線暫緩。通知巴頓，省著用。”
他把報告合上，擱在桌角，拿起茶杯喝了一口。
茶是涼的。他把茶杯放下，拿起煙盒，又抽了一根點上。
窗外的陽光照在他臉上，把他的皺紋照得一根一根的，清清楚楚。
他抽了一口煙，把煙從鼻孔裡噴出來，看著煙在陽光裡散開。
他在想一件事——世博會開幕式，他到底去不去。
去，就是給一個正在崩塌的國家剪綵。
不去，就是讓全世界看到美國總統連剪綵的力氣都沒有了。
他抽完最後一口煙，把菸蒂摁滅在菸灰缸裡，對門口的秘書喊了一聲——“通知紐約那邊，開幕式我去。
講話稿我自己寫。”
紐約，一九四〇年六月十五日。
法拉盛草原。
紐約世博會的開幕式定在上午十點。天公不作美，從早上開始就下起了細雨，把法拉盛草原的草坪澆得溼漉漉的。
羅斯福的敞篷車沿著世博園的主幹道緩緩駛過，他坐在後座，大衣領子豎著，一隻手撐著傘，另一隻手扶著輪椅扶手。路兩邊站著的人群稀稀拉拉，有人舉著美國國旗，有人舉著標語牌，標語牌上寫著“羅斯福萬歲”“自由世界必勝”之類的口號。
但喊口號的人不多。大部分人站在雨裡，低著頭，臉上沒有什麼表情。
開幕式的講臺搭在“自由之塔”前面，塔高兩百米，塔尖上裝著一個巨大的不鏽鋼地球儀。
講臺上坐著各國代表——有英國流亡政府的丘吉爾，他剛剛被保釋出來，案子還在審理中，但他堅持要來；
有法國流亡政府的代表，一個頭發花白的將軍；
有波蘭流亡政府的代表，一個戴眼鏡的伯爵；
有荷蘭流亡政府的代表，一個穿黑色燕尾服的老紳士。
這些人都是被社會主義革命趕出自己國家的舊貴族和舊政客。
他們坐在講臺上，彼此點頭致意，臉上掛著得體的微笑，但眼睛裡沒有什麼光。
羅斯福的輪椅被推上講臺的時候，雨下得更大了。工作人員趕緊在他頭頂撐起一把大傘。
羅斯福坐在輪椅上，面前擱著講稿，但他沒有看稿子。他掃了一眼臺下的人群，又看了一眼旁邊那些流亡政客，然後開口了。
他的聲音很啞，但還能傳出去。他說：
。就的界世由自示展了為是，會聚裡這在們我天今，賓來位各“
。造創明發的域領個各自來有，友朋的地各界世自來有們我
”。去下走續繼中雨風在會們我。輸認會不們我。下倒會不們我。進前在然仍，著活然仍界世由自——了明證西東些這
。了停就快很，的拉拉稀稀，聲掌了起響下臺
。臺上請被爾吉丘，後之完講福斯羅
：說他。大麼那是還門嗓但，白很臉的他。面前筒話到站，杖柺著拄爾吉丘
”。利勝會們我，鬥戰在們我，裡這在們我。亡滅會不國英。亡滅會不界世由自“
。拉稀還才剛比，聲掌了起響又下臺後之完講，鐘分三了講他
。了住扶手助的邊旁被，跤一了絆點差候時的臺講下走爾吉丘
。位展了置布織組反和府政亡流國各，裡館展的園博世
。俱傢舊的來出運敦倫從件幾著擺，像畫的王亞利多維著掛裡館國英
。酒紅多爾波瓶幾著擺，像畫的崙破拿著掛裡館國法
。繡刺間民件幾著擺，像畫的基斯蘇畢著掛裡館蘭波
。寞落的忘人被種一著帶上臉但，直筆得站，服禮的式舊著穿員人作工的裡館展。了走就眼幾看，圈一轉來進人個幾有爾偶，多不者觀參的館展些這
