華萊士聽著，沒說話。
他想起羅斯福在的時候，每天工作十幾個鐘頭，有時候半夜還把霍普金斯叫到白宮去議事。
抽菸抽得兇，一天兩包，醫生勸了多少回也不聽。吃飯不定時，有時候一個三明治對付一頓，有時候乾脆忘了吃。
這些年下來，鐵打的人也扛不住。
“那，醫生，羅斯福先生什麼時候能醒？”
華萊士有些彷徨和急迫的問。
醫生搖了搖頭。
“這個可不好說。
可能今天，可能明天，也可能——醒不過來。
副總統先生，我得跟您說實話——總統的身體已經撐到了極限。
這次就算醒過來，恐怕也很難再處理政務了。
您得做好心理準備了。”
華萊士站在走廊裡，看著搶救室的門。
門關著，裡頭躺著羅斯福，身上插著管子，昏迷不醒。四年多前，也是這扇門，也是這個場景，但那會兒醫生出來說的是“總統醒了”。現在醫生說的是“您得做準備”。
他轉過頭，對霍普金斯說：
“我可以進去看看他嗎？”
一旁的醫生見狀猶豫了一下：
“時間不能長。只有五分鐘。”
華萊士推門進去。搶救室裡光線昏暗，只有床頭一盞小燈亮著。
羅斯福躺在病床上，臉色灰白，嘴唇發紫，鼻子裡插著氧氣管，手背上扎著輸液針頭。
他的眼睛閉著，胸口隨著呼吸微微起伏，呼吸聲很重，像是嗓子裡有什麼東西堵著。
華萊士在床邊站了一會兒。
他想起四年多前羅斯福遇刺之後，他作為農業部長來醫院探望，羅斯福躺在床上，臉色蒼白但還能說話，見了他第一句話是“華萊士，農業補貼的事別停，接著辦”。
那會兒羅斯福雖然剛做完手術，但眼睛裡還有光。
現在那道光沒了。
羅斯福就躺在那裡，像一截被抽乾了水分的枯木。
華萊士站了五分鐘，轉身出了搶救室。
走廊裡，等候多時的霍普金斯看著他，沒問“怎麼樣”——一旁的醫生的表情已經說明了一切。
”，斯金普霍“
，慌恐的到覺察沒也他一和奈無著帶音聲的他，口開士萊華
。吧趟一宮白回我跟你“
”。了排安前提得事些有來看
。走口門院醫往他著跟，頭點了點斯金普霍
。門的室救搶眼一了看頭回，來下停然忽士萊華，候時的角拐廊走到走
”。院醫間這是也，前多年四“
。說他
。麼什說在士萊華道知他。話接沒斯金普霍
”。氣口一了鬆都兒夥家大，’了醒統總‘說來出士護候時的亮天。息訊等在都，人了滿坐裡廊走兒會那“
