華盛頓，西北區，一間洗衣店的後屋，1940年12月26日。
格蕾絲·米勒把當天半日報的底稿攤在桌上，旁邊擺著三張紙條。
第一張是她從辦公廳湯普森那裡套來的：
華萊士今天上午又見了陸軍部長，會議延長到兩個小時，來的時候陸軍部長手裡多了一個公文包，上了鎖。
第二張是財政部霍華德老頭無意間漏的嘴：
財政部昨天連夜調了一筆緊急經費，數目不小，去向一欄寫著“特別支出”。
第三張是她自己從經濟穩定辦公室的物資調配單上抄的：
巴爾的摩港的軍需物資轉運量在過去三天翻了一倍，所有發往華盛頓方向的卡車優先順序提到最高。
洗衣店老闆娘格林在門口放風，屋裡坐著三個人：
一個叫卡特的，四十來歲，華盛頓市委負責人，原紐約碼頭工人；一個叫李的，三十出頭，朝鮮裔，市委組織幹事；
還有一個叫莫里斯的，二十八歲，哥倫比亞大學出來的，市委宣傳幹事。
三個人圍著桌子，把格蕾絲帶回來的材料一份一份傳著看。
“華萊士在瘋狂行動了。”
卡特把三張紙條看完，擱在桌上，做出了最終的研判，
“羅斯福昏迷之前，政府那邊是拖一天算一天，沒什麼大動作。
華萊士一接手，兩天之內開了三回機密會，調了緊急經費，巴爾的摩港的轉運量翻倍——這是在幹什麼？”
李把物資調配單拿起來又看了一遍：
“巴爾的摩港的物資往華盛頓方向運，優先順序提到最高。正常情況下，華盛頓的物資儲備夠用三個月，不需要這麼急。
除非——他們在做準備。準備什麼？要麼是往前線運，要麼是往後方撤。”
莫里斯在旁邊插話：
“撤？往哪兒撤？華盛頓往西北是山地，往北是巴爾的摩，往南是里士滿。
里士滿那邊已經被我們切斷了，巴爾的摩方向的公路也在我們炮火覆蓋範圍內。他們想撤，能往哪兒撤？”
卡特敲了敲桌子：
“先別急著下結論。格蕾絲，你那邊還能盯住什麼？”
格蕾絲把底稿翻到最後一頁：
“我明天能接觸到物資調配的明細單。
經濟穩定辦公室要核對各部門的物資申領數量，陸軍的、海軍的、辦公廳的，都在我手上過。
從申領數量能看出來他們要幹什麼——如果申領的是野戰口糧、彈藥、醫療包，那就是往前線運；如果申領的是檔案箱、發電機、通訊器材，那就是準備撤。”
：頭點了點李
。程排管局務港在在現，的活過幹頭碼在起一前兵起共來原，係關個有頭碼在我。港的爾盯去我，外另。對“
”。走向方個哪往底到車卡些那我訴告能該應他
：問斯里莫
”。盯人有得個這？麼什了談，長部軍陸見士萊華？呢向的方軍“
：想了想特卡
。牢過發，滿不狀現對，兵老的軍邦聯是前以，人個有勤後部軍陸在他。盯去斯馬托老讓——邊那方軍“
。西東些一過出套，酒回幾過喝他跟斯馬托老
”。調大麼什有沒有近最部軍陸問問，回一喝人個那找去再他讓次這
：充補蕾格
。信筆親的頓份一了帶，的來回線東從天昨是絡聯個這。絡聯的來派頓見要天明士萊華，說我跟天今森普湯，有還“
”。容見看沒都人的廳公辦，裡手士萊華到遞接直，的封是信封那說森普湯
：來頭起抬，筆幾了記上本記筆在特卡
。方軍盯斯馬托老，頭碼盯李，部宮白盯蕾格。時同路三“
”？件條談們咱跟備準是還，撤備準是還，頓盛華守死備準是——盤算麼什打在底到士萊華。楚清況把，之天三
：問斯里莫
”？呢件條談備準他是要“
。下一了默沉特卡
”。定決的央中看，談麼怎、談不談，況管只邊這們咱。定麼怎邊那志同昂里看得那“
：說林格對，裡包進收稿底把。走個一後最蕾格，後之了散人三
”。號暗留邊那攤報在我，事急有是要。來再我候時個這天明“
