約阿希姆·克倫茨的每一天，跟柏林任何一箇中層幹部沒有區別。
早上七點半出門，低調的坐電車到州工業委員會大樓。
八點整到辦公室，把大衣掛在門後的衣鉤上，泡一杯茶，坐下來翻當天的檔案。
檔案分三類——急件、平件、閱件。
急件上午必須處理，平件三天之內處理，閱件看完簽字歸檔。
他處理檔案的速度不快不慢，每個簽字都看兩遍，確認沒有明顯錯誤，然後落筆。
他的字寫得工整，一筆一劃，像是刻上去的。
等到了上午十點左右，如果有會議，約阿希姆就夾著筆記本去三樓會議室。
會議內容大多是例行公事——生產進度彙報、物資調配協調、季度計劃審議。
約阿希姆坐在長桌中段的位置上，不搶著發言，也不完全沉默。
輪到他說話的時候，他說幾句，不多，但都在點子上。
約阿希姆這個人極少跟人在會議上起爭執，不怎麼跟人吵，偶爾有人提出不同意見，他會說“再研究研究”，然後擱下議題。
散會之後約阿希姆回到辦公室，繼續看檔案。
中午在食堂吃飯，跟同事們坐一桌，聊幾句天氣、孩子、足球，幾乎不談工作。
下午如果沒有視察安排，他就在辦公室待到五點半，然後坐電車回家。
到家之後換衣服，幫妻子做飯，吃完飯後看報紙，九點半上床。
這種日子他過了十幾年，像鐘擺一樣規律。
鄰居們對他的印象是“老實”“本分”“沒架子”。
同事們對他的評價是“踏實”“穩重”“不搞事”。
領導們對他的看法是“可靠”“聽話”“能用”。
每週有一天，他會去下面的工廠視察或者參加勞動。
視察的流程也是固定的——先聽廠長彙報，再去車間轉一圈，跟工人聊幾句，最後在厂部會議室開一個小結會。
他視察的時候不擺架子，穿的是舊工裝，走路的時候步子不快，看到工人幹活會停下來看一會兒，問一句“累不累”“伙食怎麼樣”“有沒有困難”。
工人們覺得他平易近人。
廠長們覺得他好說話。
似乎約阿希姆自己也開始覺得——他就是一個普通幹部，做著自己該做的事。
但在這套規律得幾乎可以畫成表格的日常裡，有一些東西不在表格上。
這些東西發生在辦公室的門關上之後。
。聲門敲起響會上門室公辦的姆希阿約，次幾麼那有總週每
。長科的上方地個幾，長個幾，長廠個幾——人些那的來上拔提他是，級平是不，級上是不的來進
。的作工報彙來是像，案檔著拿裡手，然自很都表候時的來進們他
。走刻立會不們他，後之完報彙但。配調員人、口缺資、度進產生——作工句幾報彙會實確們他
。話談的右左時小個一則長、鐘分幾則短段一始開後然，上關門把，來下坐會們他
。錄記有沒都來從容的話談
。西東何任存裡案檔往不，錄忘備寫不，子條寫不也姆希阿約
。場在者三第有沒，的面對面，人個兩有只候時的話談
。樣一前之跟表，案檔看續繼姆希阿約，了走人的來，後之束結話談
。”事大麼什沒“句一補後然，”作工報彙“說會他——”？麼什了談？了來誰才剛“——來起問人有果如
。事大麼什沒的真是像，然自很氣口的姆希阿約為因，問追再好不也人的問
。續後些一有是總，話談的”事大麼什沒“些這但
。遷升、調平、拔提被人有會就中當人的訪來，久不後之話談人群這和姆希阿約當每
。業企利盈了到調業企損虧從的有，林柏了到調方地從的有，正了提副從的有
。”層基強加“”鍊鍛崗“”要需作工“——分充由理，規合式程，全齊續手的調些這
。題問何任出不看候時的查審門部織組
