德國柏林。
一九四零年七月二十五日。
柏林人民體育場。
人民體育場在七月二十五日上午九時開放。
十二萬個座位從凌晨開始就陸續坐滿了人。
到八點半的時候，看臺上已經是一片人海——藍色的工裝、灰色的軍裝、白色的襯衫、花色的連衣裙，各種顏色混在一起，像一幅巨大的拼圖。
看臺的最前面幾排是烈屬和殘疾軍人的免費觀賽區，幾個坐著輪椅的老兵被志願者推到了最前面，他們胸前彆著勳章，手裡攥著小旗子。
看臺的中間是工人團體票的方陣，每個方陣前面舉著一面廠旗，上面印著廠名——西門子、克虜伯、曼恩、AEG。
看臺的最高一排是學生區，紅領巾們趴在欄杆上往下看，嘰嘰喳喳地指指點點。
九點整，軍樂隊奏起了進行曲。
曲調不花哨，節奏明快，像是走路時踩的拍子。
看臺上的人開始鼓掌，掌聲從東邊傳到西邊，從南邊傳到北邊，越傳越響。
九點零五分，主持人走到場地中央的話筒前面，開口了。
他的聲音從擴音器裡傳出來，很平，很穩：
“柏林世界奧林匹克運動會開幕式，現在開始。
請各國代表團入場。”
第一個入場的是希臘代表團。
這是慣例——希臘是奧林匹克運動的發源地。
希臘代表團只有七個人，穿的是白底藍邊的運動服，走在最前面的旗手是個年輕人，舉著藍底白十字的希臘國旗。
看臺上響起了掌聲，不響，但很整齊。
希臘代表團後面是蘇聯代表團——一百多號人，穿灰色運動服，旗手是個高個子男人，舉著鐮刀錘頭紅旗。看臺上響起了更響的掌聲，工人方陣裡有人站起來喊了一聲“烏拉”，旁邊的人跟著喊起來。
蘇聯運動員們朝看臺上揮手，有人笑了，有人挺了挺胸。
中國代表團入場的時候，看臺上響起了另一種掌聲——更密，更響，帶著一種特別的熱乎勁。
中國代表團二十幾個人，穿灰藍色中山裝運動服，旗手是個矮個子年輕人，舉著五星紅旗。
看臺上的工人方陣裡有人用中文喊了一聲“你好”，聲音不太準，但中國運動員們聽到了，朝那個方向揮了揮手。
一箇中國女運動員懷裡抱著一束花，是入場之前德國志願者塞給她的，她低頭聞了聞花，笑了。
法國代表團、義大利代表團、英國代表團、波蘭代表團、捷克斯洛伐克代表團、日本代表團、朝鮮代表團——一個接一個地入場。
每個代表團入場的時候，主持人都會念一遍國名，唸完之後看臺上響起一陣掌聲。
；些一長臘希比聲掌，候時的場團表代國法——樣一太不短長的聲掌
；哨口聲幾了雜夾裡聲掌，候時的場團表代國英
。噓人有沒也但，些一短團表代的別比聲掌，候時的場團表代本日
。過就完唸。名國念只，態形識意的團表代念不，景背治政的團表代念不人持主
。來起了站，上臺看在坐格伯德林，候時的場團表代典瑞
。間中臺看在坐，票通普張一了買他但，者記隊隨是他
。旗國典瑞的字十黃底藍著舉，人男髮金子個高個是手旗，服運的邊藍底白穿，人個多十四團表代典瑞
。了來典瑞但，係關緣親的上態形識意有沒國德跟典瑞，國立中是典瑞——覺的怪奇種一有裡心，地場過走胞同的己自著看格伯德林
。會運奧是會運奧得覺典瑞為因是，家國義主會社了變典瑞為因是不，了來典瑞
。育是就育
”。治政和育清得分們他“——話句一了寫上本記筆在，來下坐格伯德林
。聲掌的拉拉稀稀了起響上臺看，候時的場團表代廷阿
。團表代家國義主會社非的場個一後最是廷阿
。旗國廷阿的紋條白藍著舉，人男年中的子鬍小撇兩著留個是手旗，服運的紋條白藍穿們他
