延安，橋兒溝，邊區幹部訓練班，十月下旬。
橋兒溝原來是一座天主教堂，1938年之後改成了幹部訓練班的校舍。
教堂的大禮拜堂隔成三間教室，彩繪玻璃窗上糊了白紙擋光，講臺是原來神父做彌撒的臺子改的，黑板上方還殘留著一排褪色的拉丁文。
院子裡那棵老槐樹底下襬著幾排條凳，天好的時候露天上課。
貝克爾每週來這兒上兩堂課，一門是“基層組織工作方法”，一門是“合作社組織與記工分”。
學員是各縣送來的區鄉幹部，每期六十人，學三個月，學完了回去接著幹。
今天這堂課講的是“行政村會議怎麼開”。貝克爾站在黑板前，手裡捏著半截粉筆，黑板上寫了四行字：
一、會前準備：議題、通知、材料
二、會中控制：發言、記錄、表決
三、會後落實：分工、檢查、反饋
四、常見毛病：跑題、一言堂、議而不決
“先問你們一個問題——你們在村裡開會，最頭疼的是什麼？”
底下坐著的六十來個幹部互相看了看。一個三十來歲的漢子站起來，延安縣柳林區的區長，叫劉振海，嗓門大：
“漢斯同志，最頭疼的是叫不來人！通知開村民大會，到會的不到一半，來的還都是老漢和婆姨，青壯年都下地了，說‘開會耽誤幹活’。
你給他講道理，他說‘你先把公糧減了再開會’。”
底下鬨笑，但笑聲裡透著無奈，顯然不止劉振海一個人碰到這問題。
貝克爾也笑了，把粉筆擱在講臺上。
“劉區長這個‘叫不來人’，我在賀家灣也碰上了。頭一回開村民大會，到會的不到三成。
後來我想了個辦法——不叫‘開會’，叫‘算賬’。賀家灣今年修渠，要出工，要攤錢，要定工分標準。
我把這賬一項一項列出來，貼在村口，然後挨家挨戶通知：明天下午在打穀場算賬，誰家覺得不公道的，來當面算。結果你猜怎麼著？
來了八成。”
底下有人點頭。
“為什麼？”貝克爾問，
“因為‘開會’這兩個字，群眾聽膩了，覺得是幹部的事，跟自己沒關係。
可‘算賬’不一樣，算的是他家的工分、他家的公糧、他家的地澆多少水——跟他有關係，他就來了。”
劉振海想了想：
“漢斯同志，你這個法子好是好，可有的會不是算賬，是選舉、是傳達上級指示，這些咋辦？”
“問得好。”
：字行一了加上板黑在爾克貝
。”事的眾群“變”事的級上“把、五
。來出不說也啥，你看睛眼著瞪他，’啥的說才剛‘漢老個一問會完開你？有沒了懂聽眾群，了完唸案檔。案檔念能不，示指級上達傳“
。’子種多缺、料多要需、豬頭多養、食糧畝多、花棉畝多種村咱年明‘拆就你，’產生展發‘說級上如比。鉤掛事的關有己自眾群跟，開拆示指把得你
”。了話說就，了聽就，了來就他，事的家自是這，聽一眾群
。記筆記刷刷人有下底
。人實落、議決、人加參、題議、間時議會——楚清得分子格但，扭扭歪歪得畫，格表畫上本記筆在部幹輕年個一排後見看爾克貝
”？字名麼什你“：眼一了看去過走他
”。事幹織組委區的區合義縣德綏，瑞文馬我，志同斯漢告報“
。完辦候時啥、辦去誰事的了定、啥議要天明道知都誰，口村到，好填表個這把前之會開。好得畫表個這你“
”。極積更得來會開次下，事辦實打實是，人弄糊是不部幹，看一眾群，的幹麼這是就灣家賀。’開公議會‘這
。遍一了描又表把，頭點瑞文馬
：題話了換爾克貝，事的會開完講
”？的展發麼怎？員黨展發在誰，鄉區在們你。員黨展發——事件二第“
