走廊很長，白色的燈光把地磚照得慘白，消毒水的味道濃得嗆鼻。
她一間一間往前走，經過護士站的時候問了一句，護士指了指走廊盡頭。
遠遠地就看見了。
林建軍坐在走廊盡頭的一排藍色塑膠椅子上，身體前傾，兩隻胳膊肘撐在膝蓋上，十指交叉，低著頭。
一米八三的個子窩在那張窄小的椅子裡，脊背弓著，像一棵被風壓彎的樹。
他穿著一件灰色的T恤，領口皺巴巴的，褲腿上有幾道幹了的泥印子。
應該是從地裡直接趕過來的。
蘇曉梅走到他面前。
鞋底踩在地磚上的聲音讓他抬起了頭。
眼睛紅得厲害，眼眶周圍的皮膚腫著，顴骨上方有一片青灰色的陰影，是一夜沒睡的痕跡。
嘴唇乾裂，胡茬冒出來了，整個人像老了五歲。
臉上是一種很難形容的表情，不是悲傷，更像是一種被抽空了之後的茫然。
蘇曉梅走過去，在他身邊坐下來，沒有說話，伸手握住了他交叉的雙手。
他的手很涼。
林建軍沒有動。
就那麼讓她握著。
過了很久，他開口了，聲音悶悶的，像從胸腔最深處擠出來。
“昨天下午二嫂給我打的電話，說大嫂打電話過來說，媽不行了，已經送到他們那邊的廠醫務室了，醫務室說要轉醫院。”
他停頓了一下。
“我讓二嫂先別慌，自己打了大哥的電話，打了四個都沒人接。後來大嫂接的，說已經叫了救護車，讓我別急。”
他鬆開交叉的手指，搓了搓臉。
“媽不肯留在那邊醫院治療，執意要連夜回老家。救護車送著往回趕，昨天夜裡，在路上人就走了。大嫂他們連夜安排，今天一早，把人送回來了。”
蘇曉梅聽著，一句話都沒插。
她等他說完，才開口。
聲音很平，但每個字都咬得很準。
“醫生怎麼說的？什麼原因？”
“心力衰竭。”他的聲音啞得不成樣子，像是嗓子裡塞了一團砂紙，“嚴重憂思過度，再加上過度操勞。心臟本來就不太好，這一個月……”
他說不下去了。
。他催有沒梅曉蘇
。解理能結鬱緒
。垮擊人把夠足，說來人老的歲十六個一對擊打的世離伴種那，子輩半大了過起一在口兩老，月個幾才了走父林
？勞度過但
。竭衰力心到勞能？樣麼什勞度過能，月個一了住裡那子兒大去，太太老的好不經已、歲十六個一
。收微微節指，手的軍建林著握梅曉蘇
”。軍建“
”。嗯“
”？麼什了幹底到，月個一邊那們他了去媽“
。答回上馬有沒軍建林
。上牆白堵那面對在落目，些一了直坐，指手的叉開鬆他
”。兩了斷甲指。痂著結，皮了破還方地的有，種那的來出磨新。子繭是全手隻兩，候時的來回送“
。拍一了停吸呼的梅曉蘇
”。好不流迴脈靜，的造著蹲、著站間時長是青淤種那說生醫。青淤是全上小，鞋進不套得腫浮踝腳，是也腳“
。實事的關無己自跟個一述陳在是像，平很氣語候時的話些這說他
。麼什是下底靜平種那道知梅曉蘇但
。音聲的嚕咕嚕咕出發上磚地在子，過經車藥著推士護有裡廊走
”。嫂大哥大問面當我，時來回送人裡夜天昨“
。紙砂像得音聲的他
