牛車在村口停下，劉建設付了錢，拎著包裹領著關靜往家走。
村裡的路坑坑窪窪的，關靜一腳深一腳淺地跟在後頭。
拐過兩條巷子，劉建設在一扇紅漆木門前停下，抬手敲了敲門。
“娘，我們回來了！”
門吱呀一聲開了，露出劉老太滿是皺紋的臉。
她上下打量了關靜一眼，扯出一個笑，“喲，建設和靜靜回來了，快進來快進來。”
關靜跟著劉建設進了院子，院裡堆著柴火，牆角蹲著一隻老母雞。
劉老太關上門，拍了拍手上的土，“建設你把東西放屋裡去，我這就去燒水做飯。”
“不急娘，您先歇著。”劉建設把包裹放在堂屋，轉身扶著關靜進了屋。
屋裡點著煤油燈，昏黃的光線照在牆上，炕上鋪著舊被褥。
劉老太跟著進來，盯著包裹問：“建設，你們從省城帶啥好東西回來了？”
劉建設開啟包裹，拿出一包糕點和一袋麥乳精，“娘，這是給您買的，您嚐嚐。”
劉老太接過糕點，臉上的笑深了幾分，“還是建設孝順。”
劉老太接過那包牛皮紙包的糕點，手在罩衣上使勁蹭了兩下，又摸了摸麥乳精的鐵皮罐子。那張被風吹出褶子的臉，立馬笑成了一朵老菊花。
“還是建設知道心疼娘。”她說著，轉身踩著土炕沿，開啟靠牆那個掉漆的紅漆木箱子，把東西往最底下塞，又拿幾件打補丁的舊棉襖嚴嚴實實蓋住。
那防賊的架勢，活脫脫是怕住西屋的大房看見。
劉建設把手裡那兩個沉甸甸的提包往炕角一扔，搓著凍僵的手哈了口白氣。
“娘，這都幾點了，飯做好了沒？我跟靜靜在火車上就啃了兩口硬麵饅頭，肚子裡這會兒直冒酸水呢。”
蔡春草鎖上木箱，拔了小銅鑰匙揣進棉褲腰的暗兜裡。她轉過身，臉上那點笑收得一乾二淨，眼皮耷拉下來。
“哪能做啊。”她拍了拍手上的灰，“你信上就說今天回來，又沒說哪趟車。這臘月裡的天，滴水成冰的，娘要是早早把飯做出來，端上桌不就成了冰碴子？那吃了多傷胃。”
她說著話，眼睛卻越過兒子，往關靜身上溜。
那意思再明白不過了。飯沒做，人回來了，兒媳婦不就該自覺地繫上圍裙下廚房嗎？
關靜坐在炕沿上，沒吭聲。
她把脖子上的紅毛線圍巾一圈圈解下來，連同黑皮手套一起，拍了拍上面的冷灰，齊齊整整地疊放在炕桌旁邊。
老屋裡還沒生火，比外頭還冷，撥出的氣都能結成白霜。
關靜看著土牆上糊著的那層泛黃的發黃舊報紙，在心裡冷哼了一聲。
這老太太算盤打得噼啪響，就是在這兒等著她呢。城裡媳婦第一天上門，冷鍋冷灶，要是她這會兒軟了骨頭，抹不開面子主動去灶房燒火洗菜，那這幾天的規矩就算是立下了。
只要開了這個頭，以後過年回這院子，她就是個理所應當的燒火丫頭。
。見聽沒當全，口一了抿頭低，水熱是還水涼是面裡管沒也，子缸瓷搪白的瓷塊一了掉磕個那上桌起端靜關
。汗細層一了冒馬立上門腦，切真得看旁一在設建劉
。走就晚今變得就馬立兒事的城回一初，屈委點一靜關讓是要兒會這，的票包了打脯著拍是可上車火在他
