有兩塊板子因為刨壞了厚度，差得太多，實在無法匹配，只得懊惱地棄置不用，重新鋸料、刨平。
最讓他頭疼欲裂的，是傳統木工的靈魂——榫卯結構。桌腿和連線桌腿的橫棖之間，要用到嚴密的卯榫來結合。
他用窄刃鑿子在桌腿料上，對照著劃好的線，小心翼翼地鑿出方形的榫眼。鑿子刃口磨得足夠鋒利，但青岡木極硬，下鑿必須穩、準、狠，力道要均勻。他屏住呼吸，眼睛瞪得發酸，一鑿子一鑿子，慢慢啃。木屑飛揚，迷了眼，嗆得人直咳嗽。鑿出來的榫眼，邊緣總有些毛糙，不夠光潔方正，角度也難免有細微偏差。
相比之下，要在橫棖兩端削出正好能嚴絲合縫插入榫眼的凸榫，更是難上加難。尺寸必須把握得毫釐不差！削大了，硬塞會撐裂榫眼；削小了，鬆鬆垮垮，根本吃不住力。他只能憑著感覺，用小刀和木銼，一點一點地修，削一點，比劃一下，不行，再削一點……木料廢了一根又一根，地上堆了不少可憐的“試驗品”。
手上除了水泡，又添了好幾道被工具或木刺劃開的口子，火辣辣地疼。做竹弩時那種胸有成竹、遊刃有餘的感覺早已蕩然無存，取而代之的是越來越深的挫敗感和對著幾塊死木頭較勁卻屢戰屢敗的憋屈與煩躁。
整整三天，除了雷打不動的簡單兩餐、必要的巡山檢視陷阱，他把所有醒著的時間、所有的精力，都耗在了這堆沉默而倔強的木頭上。
眼睛裡熬出了密密的血絲，手上新繭疊著舊繭，還有結了痂又被磨破的傷口。
總算，在第四天太陽西斜、暮色四合的時候，一張歪歪扭扭、接縫處透著寬窄不一的縫隙、但大體能看出是張四方桌的東西，和兩條同樣不怎麼周正、彷彿隨時會互相別腿的長凳，被他用最後的力氣，勉強組裝起來，顫巍巍地立在了屋子中央。
樣子醜點、笨重點，他都能忍。山裡人，實用第一。可當他懷著忐忑伸手去晃了晃那張耗盡心血的新桌子時，眉頭立刻擰成了一個死疙瘩。
松！太鬆了！
桌腿和橫棖連線的榫卯處，明顯傳來令人心慌的晃動感，“咔噠”輕響。他俯下身，湊近了，就著窗外最後的天光仔細檢查。
果然，榫頭似乎削得有點偏小，而榫眼因為鑿的時候不夠精準，又稍大了些，結合得根本不緊密，存在肉眼可見的縫隙。
他想起陳木根那套工具裡，附帶了一些削制好的小三角形木楔，就是專門用來打入榫卯縫隙，起到加固作用的。連忙找出來，挑了幾個尺寸合適的，用小錘子輕輕敲進榫頭兩側的縫隙裡。
“篤、篤。”
木楔敲進去的瞬間，手感確實緊實了些，晃動似乎減輕了。他鬆開手，退後一步，再輕輕晃了晃桌子——好像……是穩當點了？心裡剛升起一絲微弱的希望。
可沒過半個時辰，他吃完飯再用手去試時，那股令人惱火無比的鬆動感，又陰魂不散地回來了！仔細看，那木楔似乎被木頭本身一種微妙的力量慢慢“吐”出來了一點，又或者榫卯結合處因為受力，正在發生他無法理解的細微變形。
他不死心，覺得是木楔不夠厚。又挑了更厚實的木楔，甚至削了細竹片，用力敲進縫隙裡填充。當時看著，桌子簡直穩如磐石。他滿懷期待地等了一會兒，再去檢驗——鬆動依舊！雖然比之前好些，但那種不踏實的、隨時可能散架的感覺，如影隨形。那兩條長凳更是糟糕，坐上去稍微一動，就發出“吱嘎——吱嘎——”刺耳的呻吟，彷彿在抗議他拙劣的手藝，隨時準備罷工散架。
張曉峰一屁股坐在自己親手打造、卻搖搖晃晃、咯吱亂響的長凳上，看著眼前這張費了九牛二虎之力、耗費無數木料、最終卻連原來那張三條腿破桌子都不如的新桌子，一股混合著憤怒、沮喪、無力的濁氣，猛地堵在胸口，上不去下不來。
技術不行。野路子到底不成。他不得不向自己承認這個殘酷的事實。
做竹器，或許可以靠耐心觀察、取巧設計和反覆試驗來彌補天賦或經驗的不足。
但正經的木工活，尤其是涉及承重、耐用、講求穩固的傢俱製作，裡面的門道太深了。選料講究材質紋理，乾燥要控制溼度時效，刨平要求手眼功夫，開榫打眼更是考驗對尺寸、角度、力道的精準把握，組裝時還有膠合、楔緊的訣竅……每一步都是學問，差之毫釐，謬以千里。
自己這點半路出家、照葫蘆畫瓢的野路子，只得其粗糙外形，未得其嚴謹精粹。
屋外，天色徹底暗了下來，濃重的暮色像墨汁般浸染山林。山風穿過林隙，發出悠長嗚咽，彷彿也在嘲笑他的不自量力。他默默起身，帶著一種近乎麻木的平靜，把那張不爭氣的桌子和兩條不牢靠的長凳，挪到屋子最不礙事的牆角。至少……比沒有強吧。臨時放點零碎東西，偶爾湊合坐一下，應該……還能將就。
他試圖這樣自我安慰，但心裡頭那點因為獨鬥狼群、黑市交易、改善飲食而一點點積攢起來的微弱自信，被這幾塊不聽話的木頭，毫不留情地敲開了一道深深的裂縫。
原來，在這危機四伏的深山裡，光有敢拼命的狠勁、隨機應變的生存智慧，還遠遠不夠。要真正在這裡紮下根，把眼前這艱難的日子，一點點過出點安穩、過出點人樣來，需要學習、需要磨練、需要沉澱的東西，還有很多很多。路，遠比他想象的更崎嶇。
